我与聂鲁达（上）
所有诗人中我最爱的是智利诗人巴勃罗·聂鲁达，以至于当年我编选自己的诗集时定名为《智利遗书》。当然这是年轻时的营生，那本诗集所幸没有面世，几次搬家，也就慢慢散落、遗失了，使我那不太成功的诗人生涯得以藏拙。
要说起聂鲁达，先得说朦胧诗。
我刚开始学写诗，是上世纪八十年代初高中时。最早，我看到的只有雪莱、拜伦、海涅、歌德、普希金等古典诗人的诗集，讲实在，他们除了培养出我的诗人气质之外，这几位的诗歌真让我感不起兴趣来。虽然，其间我曾模仿雪莱、拜伦，写过不少不知所云的叙事诗，都是长达几百行甚至上千行，现在想想，那简直是逆时代而行，不觉骇出一身冷汗。
真正给我启蒙的是八十年代初甘肃出的《当代文艺思潮》杂志（这本杂志对我影响极大）编选的《部分青年诗选》。那时朦胧诗刚刚兴起，外界一片嘲讽之声，比如《令人气闷的“朦胧”》之类，更没有出版社认可而出版朦胧诗人的诗集。这时，是这本杂志挺身而出，刊发徐敬亚的《崛起的诗群》，为朦胧诗正名，并内部印行了他们的诗选，使散落各处的朦胧诗得以呈现出整体的面貌。当然这本杂志就因为编发这篇文章，先是引起学术讨论，后来是政治批判，继而在清除精神污染运动中而“壮烈”，甚是可惜。拿到这本《部分青年诗选》，我知道我过去写的那些“诗”可以撕掉了。
看到《舒婷、顾城抒情诗选》的出版信息，是在《文学报》的邮购消息上，这本诗集是福建人民出版社出版的，是最早出版的朦胧诗人作品集之一。我一下子买了两本，上面还盖有顾城的印章。这本书诗集的编选很有意思，在目录中不标明哪一首是顾城所写、哪一首是舒婷所作，而是让读者自己判断。因为我早已熟悉顾城诗作的风格，所以拿到诗集后，我就在每首诗下面标明了各自的归属，不会有丝毫的差池。
后来，舒婷的《双桅船》、顾城的《黑眼睛》、杨炼的《荒魂》《黄》，以及朦胧诗人的集大成之作《五人诗选》相继出版，我的写诗热情被一再刺激而高涨。
1986年，安徽《诗歌报》的现代诗群体大展，真是让我的小伙伴们奔走相告。这次大展中我印象最深的是两位女诗人：四川的翟永明和贵州的唐亚平。当时我与几个诗友撺掇了一个蓝袜子诗社，其中一个叫唐明，一个叫冰岛，我们每人选了15首诗，各自打印成一本小册子。我虽没有参加大展，但所幸的是用这种方式保留了当时的诗作。
在这之前，我还有些诗歌遗失了。我曾在两个精致的本子上，把以往稍有代表性的诗作梳拢归纳，抄在上面，做成手抄诗集，一本叫《冬地带》，一本叫《遗忘》。谁知，当时我供职的杂志社跟一家印刷厂发生经济纠纷，他们先下手为强，把我们的所有桌椅拉走封存，我的诗集就放在办公桌的抽屉里。后来经过交涉，他们同意我取出自己的东西，到里面一看，我的桌子压在最下面，搬动极为困难，所以就作罢了。后来，虽又有了一些新诗稿，但在频繁的搬家中也逐步散落，我亦无意寻找，我想那就是它们的命运吧。
诗歌是养不活人的。我们有个诗友学诗已久，发表很少，无奈饿得跑到福建，跟那里的一帮诗人去做写稿敲钱的生意了。诗人唐明，因为长相比我还瘆人，所以女孩听他朗诵时，一般开初会稍有迷幻，略微清醒后都会撒丫子跑路。一次唐明终于得手，把一个女孩骗回家，正当他关起屋门欲成好事之际，突然大门被拍得山响，他那受党教育几十年、浑身充满正气的妈妈挺身而出，厉声喝止：“小明啊，你这是犯罪哩！”喊叫和拍门声使唐明一阵疲软，就这样生生坏了好事。自此，唐马落下不起的毛病，直至三十多岁仍未婚娶。他妈妈这时才知道着急，四处找人介绍，无奈总是无果，最后凑合娶了个开缝纫铺的姑娘了事。教训深刻啊。
记得有一年初夏，经人介绍，一位黄河科技大学的诗友来找我，他背个大书包，也不知是什么东西。我们聊完诗后，他借了我一本徐敬亚的《崛起的诗群》装进包里。谁知从我家一走，他转脸就跑到火车站去散发传单了，当即被神勇的旅客和警察拿下。我是看到第二天的晚报才知道此事。因为在书的扉页上有我一个英文签名，在其后几天，我做好了来人来盘查的准备，不过终于平安无事。过了两年，我又见到这小子，他来我这儿还书了。还真是个守信用的孩子。我问他当年的事儿，他轻描淡写说，警察都待他挺好，也没人为难他。
那时文化萧条，我也只好找点门路赚点外快。我供职的那家杂志关门后，我闲着没事，恰好某个体户看中了我，他要办养兔培训班，正需要编一本《养兔教程》。这不小菜一碟嘛。他帮我租了一间城中村的房子，让我安心编书。他去搜罗了一批养兔资料，我重新分解组合，编编写写，编纂了一本10万字的《实用养兔教程》的教材，里面的插图都是我用硫酸纸亲手画的。这次外快挣了1000块钱，是我当时挣到的最大一笔钱。
想起来写诗和养兔子，原本不搭界的两件事，在我这儿竟然和谐统一了。
那时，大量外国诗人的作品被翻译引进过来，有人民文学出版社的《外国诗》和漓江出版社的《国际诗坛》这两本丛刊，有湖南人民出版社的“诗苑译林”丛书和漓江出版社的“外国诗歌译丛”，我的阅读兴趣一下子被吸引过去了。
在所有外国诗人中，我最喜欢的是智利诗人巴勃罗·聂鲁达。他的诗歌以长句子著称，风格汪洋恣肆、气势磅礴，如同带着南美大陆潮湿的闪着燐燐蓝光的铜矿，丰美、奇异的意象层出不穷。我尤其喜爱王央乐翻译的《诗歌总集》，厚厚的700多页，集合了聂鲁达半生的精彩之作。我常常朗诵里面的诗作，如醉如痴。我先是买了两本，后来又在孔夫子旧书网找出平装、精装的不同版本，前后共买过7本。我喜欢在屋子里的各个地方都能看到《诗歌总集》，床边、洗手间、沙发上，什么时候想看，随手就能抓到。后来有朋友见到我有这么多《诗歌总集》的复本，就想顺手拿走一本。他们岂知道这是我的最爱啊，拿走的是我流血的心啊。