书法,线,音乐。
点、线、面是几何学里的概念,是平面空间的基本元素。线有数学的线,书法的线、绘画的线,虽然都是一个概念,但有着本质的区别。我们这里所说的线是中国画和中国书法的线,主要讨论书法的“线”。
“线”的区别
数学中的线,是在一个平面上点与点之间的连接轨迹,严格讲是没有宽度的,并且是在一个平面上,称作“线”不能称作“线条”。
在绘画,中国画用的是毛笔(硬笔也可钩线),画的是线,如线描,通过一根根线描绘出人物造型。而西方绘画则是面,如素描,是通过块面的明暗来描绘出人物或风景,是光影效果。
点、线、面的还有哲学含义,点是所有图形的基础。线就是由无数个点连接而成的,面就是由无数条线组成的,这里不探讨。
左:线描画;右:素描画
中国书法的“线”
中国书法的“线”称作“线条”更合适。这种线,它所使用的工具是中国独有的毛笔,并具有尖、齐、圆、健四德,是由动物的软毫制作成,最基本特性是软,尖(锥体形状),因为软“笔软则奇怪生焉”(蔡邕《九势》),才能写出粗、细、枯、润变化的线条。这里我们就可以给书法线条下个定义:书法家凭借一定的功力,用毛笔在纸素之上,一次性经过所留下的笔迹。一根线条所具有:生动流转、自由不拘、浓淡由心、刚柔随意的特点。一旦写完,在时间上“不得重改”;在空间上不论宽窄,因为锥形的软笔落纸,在挥运中提按多变,出现的就决不是几何学意义上的线,也不是西方艺术中粗细变化不大的线(包括轮廓线等类),而是既包括“点”,又包括一次性经过所形成的“面”。前边说“笔软则奇怪生”奇怪特性,既可以是“干裂秋风”,又可以是“润含春雨”,因此,书法的线是一种时空交感的艺术共同体,是富有生命意味和气势力量的“线条”。
书的线条法
书法线条,除了奇怪还奇特,书法家的这种挥运钩线,还积淀着一千多年来的文化传统,有着丰富的美的表现力,每一个人写出的线条都不一样。如古人一些书论这样描述:
汉·崔瑗《草势》这样说:状似连珠,绝而不离。畜怒怫郁,放逸生奇。
汉·蔡邕《篆势》)这么说:颓若黍稷之垂颖,蕴若虫蛇之棼蕴。扬波振激,鹰時鸟震……或轻举内投,微本浓末,若绝若连,似水露繚丝,凝垂下端。
魏·杨泉《草书赋》则如此表述:字要妙而有好,势奇绮而分驰……乍杨柳而奋发,似龙凤之腾仪……
东晋王羲之《用笔赋》曰:游丝断而还续,龙鸾群而不争……忽瓜割兮互裂,复交结而成族。若长天之降云,如倒松之卧谷…草草眇眇,或连或绝。如花乱飞,遥空舞雪。
状似连珠……似龙凤之腾仪……如花乱飞,遥空舞雪……
一代代书法家、书法品评家们用文学的语言、意象的方式,对中国书法的线条美写出了一篇篇热情的礼赞,极力铺叙了这种挥写构线的文化创造行为,特别是其丰硕成果。通过以上描述可知,书法与自然的紧密关系
汉蔡邕《九势》 :“夫书肇于自然,自然既立,阴阳生矣,阴阳既生,形势出矣。”
不用说,中国的书法艺术了,即便是简单的线条构成本身,就值得人尽情地欣赏和品味。
中国书法,对线条有着独特的追求、理解和表现;线条,在中国书法美学里,也有着独特的概念内涵,它既不同于数学里的线条含义、又不同于西方艺术里线条的特定含义。中国书法,是体现了中国独特民族风采的线条艺术。中国书法的线条,灵巧活脱,流动不拘,其中包括笔画的肥瘦,走向的曲直,行进的迟速,转折的方圆,墨法的枯润,以及结构和章法的组合……这是非数学、非西方的、灵动而抒情的艺术性线条。
唐张旭草书
中国书法是最典型的线条艺术
书法理论家金学智《书法与中国艺术的性格》提出:“中国书法是最典型的线条艺术。它一不靠色彩,二不靠光影,三不靠团块。它的一切,纯粹由线条组成,是一个线条美的王国。”就以较规整的楷书或行楷来看,优秀之作无不贯穿着或隐或显的线条之流。如赵孟頫的《寿春堂记》、《胆巴碑》等作品就比较明显,虽然字字独立,但仔细审视品赏,可见字与字之间特别是笔与笔之间处处表现出微妙的呼应、相承、萦带、联属的关系。
鲁一贞《玉燕楼书法》说:“一画方竟,即从空际飞度二画,勿使笔势停住,所谓形现未画之先,神流于既画之后。”
赵孟頫楷书正是如此,人们不难发现其间“空际飞度”的笔势——有形的笔画之间存在着一以贯之的无形的线条。这“有形”、“无形”的相反相成,互为生发,就臻于笔断气连、画断意连、迹断势连、形断神连的艺术境地,容易令人联想起一曲柔婉美妙、时缓时速的轻音乐。
至于草书,张怀瓘《书断》说:
“字之体势,一笔而成,偶有不连,而血脉不断,及其连者,气候通其隔行……”
黄庭坚《诸上座帖》局部
如黄庭坚的《诸上座帖》,更是线条艺术的极致。第一个“谛”字,最富于气势力量,它在几个风回电驰的旋转之后一线直下,延伸特长……《诸上座帖》通篇,奇形离合的线条左右逢源,倏忽万变,连绵飘忽,触遇成形,真可用“挥毫落笔如云烟”来形容。狂草《诸上座帖》,是以笔迹体现出流美之心的意波情澜,是一道澎湃向前的生命之流,是一首急风骤雨式的点线交响曲。
有人提出中国书法小条具有音乐的美。中国书法的线条美,就以其净化了的线条为媒介和形质,流贯为纸上的旋律、显现出音乐的精神。对于书法的这种线条性和音乐性,书家、美学家们多有精彩论述它更以其净化了的线条美,表现和表达了种种形体姿态、情感意兴和气势力量……形成中国特有的线的艺术:书法。
中国书法音乐性
正因为如此,欣赏书法不妨按照其线条美所属的特性来进行,如:
姜夔《续书谱》所说的“如见其挥运之时”。
书家在挥运之时,是一个流贯于时间的活生生的构线过程,最后历时性的挥运凝冻为共时性并存。而品赏者在接受空间里,应使之复原,通过目导心追,化为生气勃勃的线条流,从而想象其点画振动。这样,品赏者的心灵频率就有可能和书家的心灵频率一起振动,产生音乐般的共鸣,这才是真正的对书法美的动态欣赏。
音乐符
沈尹默也一再指出:
使静者复动……不但可以接触到五光十色的神采,而且还会感觉到音乐般轻重疾徐的节奏。
世人公认中国书法是最高艺术,就是因为它能显出惊人奇迹,无色而具画图的灿烂,无声而有音乐的和谐,引人欣赏,心畅神怡……现代,西方人也爱从音乐的角度来欣赏中国书法。