闲吟居诗话（五则）
张庆凯
动词用活出好诗
诗中动词多为诗眼，亦诗家必炼之字，用活便出好诗。三苏之外之苏小妹，才华不输父兄，尝以“轻风细柳，淡月梅花”请长兄东坡各加一字为腰，东坡先加“摇”“映”二字，复又改“舞”“隐”二字。小妹皆以为不好，并亮出自家答案“扶”“失”二字，使之成为“轻风扶细柳，淡月失梅花”，令东坡、山谷等座中人抚掌称善。“扶”字妙在使柳人格化，而“失”字则使梅具有既不显、亦不隐之朦胧美。此乃文苑趣谈，未必有其实。
然诗眼动字要响，却为世所公认。孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”之“蒸”“撼”二字，被王士禛赞曰“何等响！何等确！何等警拔！”（清何世璂《然镫记闻》）他如“泉声咽危石，日色冷青松”（唐王维《过香积寺》）之“咽”字、“冷”字，“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”（唐杜甫《秋兴八首》之一）之“兼”字、“接”等，皆堪万世楷模。
今人于动词使用，亦有深下功夫且出彩者。如杨逸明兄《初春雨夜》诗云：“乍暖还寒夜气清，恰宜无寐散烦缨。小楼停泊烟云里，零距离听春雨声。”以小楼比舟船，别见心思，可谓奇思妙想。有此前提，动词“停泊”便闪亮登场，再恰当不过。
“借债”与“生产”
钱钟书论诗讥“因袭”，有“以借债代替生产”（《宋诗选注》）之说。
关于“借债”，钱先生有质疑王安石“春风又绿江南岸”一例，堪为注脚。王安石《泊船瓜洲》诗云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”其中“绿”字，最初用“到”，后改为“过”，又改为“入”，再改为“满”，凡十余字，终定为“绿”（洪迈《容斋续笔》卷八）。
“春风又绿江南岸”向被奉为炼字经典。而据钱先生考证，“绿”字之用，唐诗早见且屡见。如：丘为“春风何日至？又绿湖上山”（《题农户庐舍》），常建“行药至石壁，东风变萌芽，主人门外绿，小隐湖中花”（《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》），李白“东风已绿瀛洲草”。故“绿”字另有“债权”人，王安石当属“借债”。
复有大举“借债”、吃“赤字财政”饭者。中唐戴叔伦《除夜宿石头驿》诗云：“一年将尽夜，万里未归人。”此向被认为是“客中改岁之绝唱”（胡震亨《唐音癸签》）之名联，竟一字不易取自梁武帝《子夜冬歌》诗：“一年夜将尽，万里人未归。”戴只将词序颠倒。
至于王安石“江南岸”较“山门”“湖上草”“瀛洲草”意境广阔；戴叔伦两个名词性词组较原作陈述句出形象，留人以想象、联想空间，则当别论。
关于“生产”，当是所有原创佳作制作过程。兹举苏、黄改诗实例，以为钱先生未举之证。苏轼诗，先作“渊明为小邑”，再作“渊明求小邑”，三作“渊明求县令”，方点明其因家境贫困求做小官之心情。又刺唐元载贪污诗：“胡椒亦安用？乃贮八百斛。”胡椒本有用，言“安用”，乃诗病。遂改为：“胡椒铢两多，乃贮八百斛。”盖二十四铢为一两，调味品，铢两已多（宋何薳《春渚纪闻》）。
黄鲁直《嘲小德》诗有句：“学语春莺啭，书窗秋雁斜。”后改为：“学语春莺啭，涂窗行暮鸦。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一）按书窗谓小儿已然能写字，且如雁行般整齐，失之真实。改后则为涂鸦一团，传神。
求工得与失
“在诗句里，只有名动两种词为主要的成分，尤其是名词必须和名词相对。”（王力《汉语诗律学》）古人将名词分为若干门类，比如天文、地理、宫室、器物等。在同一种类相为对仗者，乃称工对。
宋诗较唐诗为精细，在对仗上尤求工切，多有精严佳品。比如王安石《北山》诗云：“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”名词、动词、形容词，匀称相对，“莫见其安排斗凑之迹”（叶梦得《石林诗话》），铢两悉称者也。再如黄庭坚《次韵裴仲谋同年》诗云：“舞阳去叶才百里，贱子与公俱少年。”初读上句，断不知对句如此出，生新而意远，亦袁枚所谓“活对”者也。
然又有至极而反者。如王安石《南浦》诗云：“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂。”其“鸭绿”代水，“鹅黄”代柳；而“鸭”“鹅”皆禽名；“绿”“黄”皆颜色；“鳞鳞”与“袅袅”均为叠字形容词，且分别从“鱼”和“鸟”。荆公此联最为工切精细，惜其似摹自杜甫《曲江》诗“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”又用巧太过，不及杜诗“读之浑然，全似未尝用力”（叶梦得《石林诗话》）。一联十四字，仅言“波”“柳”二事。论含量，远不及“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）；论情味，亦不及“风乍起，吹皱一池春水”（冯延巳《谒金门》）。
造句加减法
“文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”（吴乔《围炉诗话》）酒乃粮食精华，诗乃浓缩之文章。诗之造句别有讲究，其字、词组合有加减之法。
加法往往收一加一大于二之功效。如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》），将诸多物象并列，略去连接词，直接合成名词性词组，构成诗联，呈现出一幅美妙“商山早行图”。再如“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（黄庭坚《寄黄几复》），“桃”“李”“春”“风”“酒”及“江”“湖”“夜”“雨”“灯”，皆寻常词也，而十词合为两句，则意境全出：首句见友人欢聚之乐，对句见离别索寞之苦。隽永而味深。又如“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”（秦观《八六子》），“夜”“月”“梦”“春”“风”“情”相加。辅之一、十，和缓其调；衬之幽、柔，加深其味。乃“词别是一体”也。
而减法则“冗繁削尽留清瘦”（郑板桥《竹石图》）也。如“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”（卢梅坡《雪梅》），逊、输即为减，梅仅有七分白，而雪断无香。既有情趣，又有理趣。又如“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”（林黛玉《咏白海棠》），则从另一角度入手。所偷所借，便是从对方减得。取梨蕊白之三分，又梅花香之一缕也。其妙也无穷也。
三余·三多·三境
时间有三余。《三国志·魏书·王肃传》言及董遇，裴松之注曰：“人有从学者，遇不肯教，而云：'必当先读百遍。’言读书百遍而义自见。从学者云：'苦渴无日’，遇言：'当以三余’。或问'三余’之意，遇言：'冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。’由是诸生少从遇学。”自是，学足三余便是读书之诀窍。陶渊明《感士不遇赋序》云：“余尝以三余之日，讲习之暇，读其文。”堪为例证。
为文有三多。北宋陈师道《后山诗话》云：“永叔谓为文有三多，看多，做多，商量多也。”看多，既言数量又言范围。林黛玉要香菱先读王摩诘五律百首，再读老杜七律百首，次之李青莲绝句一、二百首，不用一年工夫，不愁不是诗翁。
做多，首推李贺，其母曰：“是儿要当呕出心乃已尔！”（李商隐《李长吉小传》）又白居易“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮，手肘成胝。”（《与元九书》）“昔梅圣俞日课一诗。”陆放翁“七十八日得诗一百首”，“日课尤勤于梅”（南宋魏庆之《诗人玉屑》引刘后村语）艺熟必精，理势然也。
商量多，唐诗僧齐己以“前村深雪里，昨夜数枝开”，往谒郑谷求教，又贾岛与韩愈“推敲”之佳话，皆堪为范。
学问有三境。王国维《人间词话》分别摘引晏殊《鹊踏枝》、欧阳修《蝶恋花》、辛弃疾《青玉案》词句，以喻三种境界云：“'昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。'众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境界也。”三种境界分别代表博览、深思、贯通。但凡古今之成大事业、大学问者，罔不经过此三种之境界。为学者不可不知也。
学问之道无他，用三余、达三多、臻三境已矣。