张亦斌：乡村的三枚标签/原载河北省文联《当代人》2018年第3期
顾问 钟石山 主编 唐志平
乡村的三枚标签
张亦斌
油菜花是乡村的标签
油菜花是乡村的一枚标签，贴在乡村丰腴的春天里。
春天是花开的季节，春风一吹，各种各样的花儿次第开放。有人说，樱花是城市的代表，高雅华贵。如果樱花是城市的代表，那么，油菜花就是乡村的代言人，不仅有花，而且有实，既能饱人眼福，更能饱人口福，比樱花实在得多。
回到家乡，有蜜蜂殷勤地牵着我流浪的目光，有清香揪着我不安分的鼻子，我的双脚竟在不知不觉当中走进了三月的油菜地。我被那高高低低远近相连的油菜花深深地吸引住了。正是油菜花盛开的时节，金黄的油菜花弥漫着原野，一垄一垄，几乎没什么界线，海一般辽阔着。偶尔夹杂其间的白色花儿，仿佛波涛上的一朵朵细小的浪花。
这是怎样的一种景色呵，一朵朵，一枝枝，一株株，一垄垄，灿然成三月的主题。走进油菜地，我忘情地吮吸着花的清香。这花香，不像山上野花所散发的一丝一缕的散兵游勇似的淡香，而是稠密的、厚积的、仿佛集团军似的浓香。那香味从鼻孔里钻进去，倏忽间沁入五脏六腑，渗透到血液，流淌到身体的各个部位。经花香如此一洗涤，整个人仿佛脱胎换骨似的，走起路来轻轻松松、飘飘欲仙。
走进油菜地，我仔细地欣赏着每一朵花。油菜花总是一排一排从下至上次第绽开的。花儿总是那么整齐，那么富有韵味，仿佛一首首刻意求工的唐诗。即使是每一朵小花，也都 呈“十”字状，将花瓣极认真、极规则地绽放着。我轻数着每一朵花的花瓣：一、二、三、四……”数着数着，忽然觉得：这满目璀璨的油菜花不是五言、七言的唐诗，分明是一首首歌颂劳动、赞美生活的四言《诗经》！
走进油菜地，往往能够找到童年的快乐。记得年少时时常与小伙伴们在油菜地里摸爬滚打，躲猫猫，捉泥鳅，扯猪草……童年记忆里的油菜花，就像一坛陈年的老酒，历久弥香，时常在我生命的每一刻散发隽永的清香，放飞其神奇的韵味。长大以后，离开家乡，在钢筋丛林里讨生活。忙碌之余，便会想起家乡的油菜花，想起与油菜花有关的乡村生活，想起与油菜花一样朴实无华的父老乡亲。
记得母亲曾对我说，别看油菜花开得艳，其实它需要的肥料很少，只要在栽种的时候放一把农家肥就可以了。一把农家肥就能换来大把大把的油菜籽，就能换来大桶大桶的菜籽油，就能滋润一个一个殷实的日子。我在赞叹油菜的同时，更加钦佩像油菜一样无私奉献的父老乡亲。他们朴实纯真，长年在泥土里耕耘，给点阳光就灿烂。他们过得平平淡淡，却开开心心，快快乐乐。
如今，乡村游的兴起，给了城里人踏青赏花的机会，也给了乡村游子亲近泥土的机会。走进油菜地，花香会荡涤去旅途的劳顿；走进油菜地，身心会经历一次洗礼；走进油菜地，心中会装满了对家乡的思念。这时候，油菜花就成了思念家乡的一个载体，把游子思乡的情怀一点一点融进那一片一片金黄的花瓣里。
我想，油菜花不仅是乡村的一枚标签，更是乡愁的标签，刻在游子对家乡的思念里。
阳光下的紫云英
春天的原野上，热闹的是那些桃花梨花油菜花。桃花似火梨花胜雪，油菜花开金灿灿。我在原野上飞奔，不在意那些热热闹闹的桃花梨花油菜花，只是急切地寻找着一种紫色的星星般闪亮的小花——紫云英。
然而，走过一块块地头，我再也没有找到那些紫色的精灵们，一种落寞惆怅陡然涌上心头：到哪里去寻找那些曾经陪伴我寂寞童年的小花呢？到哪里去寻找那些喂养我少年欢乐的花朵呢？在这个春风浩荡的日子里，你躲到哪里去了？原野上，小溪边，到处都寻不到你的倩影。
紫云英是学名。我常常暗自思忖：这么极富诗意的名字，该寄托了城里那些读书人的多少相思多少憧憬啊。可是在乡下，无论大人小孩，我们一律喊紫云英为草籽花，一个卑微的名字，如同它卑微的生命一样。是的，紫云英的生命是卑微的，如同乡间那些小猫小狗一样卑微，如同乡间那些斗笠蓑衣一样卑微，如同乡间那些红脚巴子黑脸膛一样卑微。紫云英卑微得不需肥料，只需在秋季将种子撒在田野里就行了。
刚落实责任制那一年，母亲特意从供销社买回草籽种，带着我，将那些黑黑的小小的种子撒在晚稻田里。我问母亲，就这样撒下去，不用施肥吗？母亲笑着说，草籽是贱草，不用施肥。后来，收割晚稻时，草籽已经长出几片细细的绿叶了。我担心自己的脚步会伤害那些娇小的生命。母亲却说，草籽的命长着呢，踩不死的，只要根在泥土里，哪怕是被人踩倒了，过一天又会站起来的，照样长得好好的。过几天我到田里一看，那些被人踩倒的草籽真的都站直了，生机勃勃，在秋风中快乐地成长。
秋风来了，将树上的绿叶无情地掠夺了，但秋风却奈何不了紫云英。在肃杀的原野上，紫云英一身绿莹莹的盛装，风姿绰约，像星星照亮灰黄的天空，如篝火点燃沉寂的原野。凛冽的寒冬之后，紫云英在和煦的阳光下飞速成长，像一支绿色的画笔，泼绿了田野，染绿了山间，乡间到处飘荡着紫云英无边的绿意。阳光下，紫云英盛开着星星点点的小花，如漫天星星降落人间，似无数琼瑶飘临原野。田野上，蝴蝶翻飞，蜜蜂吟唱，在紫色的小花间翩然飞翔。
这时候，铺着厚厚一层草籽的田野上，便成了我们的天堂。几个小伙伴放学后相约一起去田里玩，在草籽上打几个滚，耍几趟毛拳，累了就仰面朝天躺在草籽上歇着，看天空云彩的变幻，看天空鸟雀的痕迹。临走时，还不忘用草籽化织成一根根项链挂在脖子上。有时候在学习上遇到挫折或者烦恼，也曾怀揣着少年的孤独与寂寞，坐在紫云英的怀里，让孤独与寂寞一丝一丝化解在紫云英的清香里，然后抖擞精神，重拾信心，走进知识的殿堂。
母亲不止一次地告诉我，田里种上草籽，来年水稻的收成就有了希望。随着年龄的增长，我对紫云英的认识也进一步深入了。紫云英虽然不是什么娇贵的名花名草，但在那个年代却是农家不可或缺的好伙伴。因为草籽花是土壤的肥料和粮食，能够让贫瘠的土壤变得肥沃。春风吹拂的原野上，紫色的小花肥沃着一片土地，壮硕一片稻子。
可如今，我怎么也找不到它们了，那阳光下灿烂的紫云英，再也找不到那些慰藉心灵的紫色的小精灵了。
端午菖蒲长如剑
我在农村长大，对菖蒲再熟悉不过了。每年的端午节，母亲总要割下艾叶、菖蒲插在门窗上。后来，我到城里谋生，依然记得乡下端午节的习俗，端午节那天总要从老家父母那里带一把艾叶、菖蒲，依样插在门窗上。看到那碧绿的菖蒲，仿佛回到了乡下，回到了母亲身边。
在乡下，菖蒲是一种极常见的草，一丛丛长在水边。大概是由于生长在水边的缘故吧，菖蒲总是比别的花草更早地在寒冬刚尽时觉醒，春风一吹春雨一浇，菖蒲便在水塘水沟边开始酝酿着绿色的梦。立夏一过，菖蒲便日日见长，不久便举起长长的绿剑笑对骄阳。
我小时候天真地认为，大人们将菖蒲和艾叶插在门窗上，是因为菖蒲的形状像长剑，艾叶的形状像鞭，铁剑钢鞭可以辟邪。后来才知道，人们将菖蒲插在门窗上，源于古人把菖蒲当作神草来顶礼膜拜。据《本草·菖蒲》记载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。人们在崇拜菖蒲的同时，还赋予菖蒲以人格化，把农历四月十四日定为菖蒲的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”正由于菖蒲神性，加之具有较高的观赏价值，数千年来，一直是中国观赏植物和盆景植物中重要的一种，与兰花、水仙、菊花并称“花草四雅”。
在“花草四雅”中，人们喜爱兰花、水仙和菊花，对菖蒲的喜爱明显减了几分。
我对菖蒲的喜爱主要在于它的气质——刚柔相济、明净生姿、不假日色，不资寸土。我时常在乡间的水塘边水渠旁，看到菖蒲就那么随随便便生长在水中，汲清流而茂盛。每到初夏时节，菖蒲已经长出一片片浓郁的清凉来了。它们挤在一起，如乡村里的邻里，亲亲密密，和和睦睦。偶尔一阵微风吹过，便有哗然的欢笑声和浓郁的清香传来。菖蒲，既可生长在野外，随遇而安；也可以生长于室内，与清泉白石为伍。菖蒲的生命力强，愈久愈密，愈瘠愈细，即使没有沃土为它提供养分，即使没有人们为它施肥，它依然耐得住寂寞，守得住淡泊。
农历五月，古代称之为“恶月”。此时的南方渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。每年的端午节，母亲都会割一大把艾叶和菖蒲回来，除了插一些在门窗以外，其余的留在家中，说是以后可以用来治病。简朴的农家小屋，也因为这些草木的加入而充满了淡淡的清香。在这淡淡的清香中，母亲开始包粽子，用青青的粽叶将白白的糯米包裹得紧紧的，在草碱水中慢慢煮。慢慢地，粽子的清香弥漫开来，将我肚子里的小馋虫勾了出来，也将一家老小心中的喜悦勾了出来。
端午节是个充满草木清香的节日：艾叶的清香、菖蒲的清香、粽叶的清香……无数草木的清香将我们萦绕。在这众多的清香中，我还是钟爱菖蒲，将它从乡下移进我的书房。
因为它的清香能够穿越钢筋丛林，让我记得住那缕缕乡愁。
（本文原载河北省文联《当代人》2018年第3期）
【作者简介】张亦斌，湖南省作家协会会员，邵东县作协理事，就职于邵东县全媒体中心。出版有专著《满票》《枕上读史》《故园之恋》。作品在《湖南文学》《延河》《杂文选刊》《杂文月刊》《辽河》《东京文学》《旅游视野》《名镇世界》《中国文学》美国《美华文学》等国内外报刊发表并收入《中国最美散文》《当代作家新创作选粹》《2014散文百家精选》《中国微篇小说佳作2014》《最适合中学生阅读杂文年选》《尘世之美》等50余种选集，参与编写系列丛书30多本。有散文和诗歌获全国征文一等奖。