张中行的寂寞

　　

张中行的文章我以前很不喜欢，现在很喜欢。

喜欢之余，就想，他若再去报国寺，我可以请他到我家喝一杯(我家就在报国寺对面)。可惜他死了。
　　

启功先生说，张先生能做到“摸老虎屁股就像摸婴儿肌肤”。我不知道这是什么意思，启功先生也死了，没人可问了。大概是称誉张先生的思想已到很高境界了吧？

读了张中行的几本书后，觉得关于人生，他确实已想得差不多了，非常透彻，堪比庄周；更难得的是，他做得也好，一辈子安贫乐道，直追颜回。
　　

张中行的文章很耐读。初看也许会觉得啰嗦、琐碎，但越看越佩服，真正是思想性和文学性俱佳。但这样的好文章却是销路欠佳。

有位编辑回忆当年向张中行约稿的情景——
　　

那时我正在编本报文艺副刊，有一天给老人打电话，恳切地说了稿子的事。老人爽朗一笑：“晚上到我办公室来吧，稿子有的是。”乘着夜色到了沙滩后街人民教育出版社，经人指点，走上一座王府形状的颓败小楼。老人的办公室不到十平方米，灯光微弱，四处是书和杂物，墙角放着一个简易钢丝床。老人说，家在北大，为了减少路途周折，干脆就在办公室安家，一周回去一次。老人笑眯眯地抱出一堆手稿，让我从中选取，他站在一旁小声介绍，会说到某篇文章的突出之处和不适之点。
　　

看了这段介绍，我能够想象，当时张中行老人也许在心里自嘲：“唉，我写得太多了，而约稿的编辑又太少了。”