爱惜羽毛

张爱玲教唆”成名要趁早”。

席慕蓉在观察荷叶时则得出了相反的结论。她发现，在荷叶间，要出水面到某—个高度才肯打开的叶子才能多吸收阳光，才是好叶子。那些在很小的时候就打开了的叶子，颜色原来是嫩绿的，但是在低矮的角落得不到阳光的命运之下，终于变得苍黄。

于是她说，“太早的炫耀，太急切的追求，虽然可以在眼前给我们—种陶醉的幻境，但是，没有根柢的陶醉也只能是短促的幻境而已”。

胡适先生成名也很早。但他成名之后，无论做什么事情，都格外谨慎小心。他曾对唐德刚先生说:“人家以为我写文章，总是下笔千言，—挥而就，其实我写文章是极慢极慢的。”李宗仁评价道:“适之先生，爱惜羽毛。”

比胡适稍早的梁启超先生也是个“爱惜羽毛”之人。胡适先生曾多次向唐德刚教授说，梁启超先生遗墨真迹可稽考者约有3万件，而件件足珍，其中没有—件是“苟且落笔”的。何以故?胡适以为，“因为梁氏成名太早，他知道他的片纸只字都会有人收藏，所以他连个小纸条也不乱写”。

这样刊来，成名太早也并不必然导致“短促的幻境”，关键是要懂得“爱惜羽毛”。

—个人，太把自己当回事固然让人讨厌，但太不把自己当回事则很可能趋向沉沦。