做人不学车前子

我的个人公众号是2016年6月12日开通的。我就像一头匍匐的牛，在自己的那一方自留地里笨拙而不辍地耕作。

现在，出去打比赛，或者走在路上，就会有人跟我招呼，“你是陈老师！”

我就很诧异。

“我有你的公众号，经常读你的文章。”

我就很惶惑：我不会是在糟蹋别人的时间，浪费别人的精力吧？

我瞎写瞎划拉，原本是闹着玩儿的。如果要别人花时间费了精力来看，那就得有了负担：不能辜负人家！

——我现在的心里，有了很多的心思，有了沉甸甸的压力。

老家山坡上和小道边，有一种很普遍的草，叫作车前子。车前子利小便，大家都这么说。

汪曾祺老先生写过一个关于车前子的文章，告诫大家：搞艺术的人千万不能当“车前子”，不能叫人烧心反胃。

他讲的故事是他的一个经历：张家口山西梆子剧团有一个唱“红”（老生）的演员，不受观众欢迎。当地农民给他起了个外号：“车前子”。怎么给他起这么个外号呢？因为他一出场，农民观众即纷纷起身上厕所，这位“红”利小便。

他唱得起劲儿，观众就大声喊：“快去，快，赶紧拿咸菜！”这又是怎么回事儿呢？吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一块儿咸菜就好了。——这位演员的嗓音叫人听起来烧心。

所以，他教导我们，千万不要做车前子一样让人烦的人。

这样挖苦人，我也真是服了老汪头儿了。不过叫我说，无论做什么职业的，都不该像车前子那样，叫人“烧心反胃”！

日常里我比较头疼的事儿莫过两件：一是开无聊透顶的会议，冗长而无实在意义；一是听注水教授的报告，神侃却不知所云。那于我岂止是“烧心反胃”，那简直就是在谋财害命，用木刀子砍人，把人要活活疼死；或者，就是把人头部摁在水缸里，活活憋死！

今天想来，给他们送一顶“车前子”的帽子戴上，想必是太合适不过的了。

那么，我自己写的这些东西，会不会也有这样的嫌疑呢？在别人心目中，我会不会也是这样的印象呢?这样一想，我的心里就很羞愧，很恐惧。——一个腹内空空的人会有的羞愧和恐惧。

前些天，我去参观了一个书法展，听了书法讲座。主讲人是年轻而大有作为的高雍君。

雍君是我高中时的校友，——户县二中，他高三我高一。他这些年在书法上的钻研和取得的成绩，大家有目共睹。我留下来听他主讲的缘由，并非因为我单方面认可的校友关系（他现在未必都知道我那时候看他在学校元旦举办的个人书法展），而是他“愈是有所得就愈是谦逊”的脾性。时常都像饱满的谷穗儿，头深深的低着。正如他在开场时所说，“不善言辞”，甚至略显腼腆。但在说到有关书法的正点上时，即刻便眉飞色舞，简单的一个词语，都可以精准地贴在书法的最妥帖处。

他说，字，每一个点都是灵动的，都是呈动态的“S”型。——字里面，每一个点都是活的。怎么让它活起来呢？“S”型！

他说，书法史上，“唐以前是源，唐以后是流。”所以，研习书法，取法魏晋，是个很好的入口。

真做研究的人，语言大都少而精。能一个字的，绝不一个词；能一个词的，绝不一个句子。链接性的语言可能很散乱，专业性的用语精准简练到位。

做个落花生一样的人，看起来粗糙不美观，内里却饱满。比做一个车前子一样的人，更轻松，更简单，心里也更踏实。

(作者简介:陈启,西安惠安中学教师，西安市鄠邑区乒协会员，省诗联协会会员。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。