杂话写作——语言
写作就像做饭，饭的口味咋样，取决于你的手艺。而语言就是你最能依赖的手艺。
同样的材料，有人做出来的饭就可口，有人做出来的就不可口。同样的话，有人说着入耳人爱听，有人说着刺耳，人不爱听。与其说你口才不行，还不如说你语言不行。
同样的环境，有人就能看到“菜”，有人在菜地里转圈圈儿也找不到“菜”，嘴里还要喊着：“没有啥可写啊！”在他的眼里，荠荠菜都是荒草。
眼中无物，当然心里没话笔底没词语了。这是眼力不行，光想找那些惊天动地色彩鲜艳容易惹人关注的东西来做文章。这跟守株待兔的道理一样，机会太少。
真正的写作是写出平常里的不平常，写出普通里的不普通。能在平常生活里看到不平常，在普通人身上看到不普通。这才叫硬功夫。
有材料却写不到一块儿，那是手艺不行。有些人拿槐花能打出香喷喷的麦饭；有的人把好好儿的鲤鱼给做成了鱿鱼。——他把鱼炒了，人家把他人炒了。
我最近的写作，在语言上用的心思比较多。关于语言的重要性，我以为：假设把文章比作一部车，那么语言就是它的发动机。如果有人评价说你的文章还不错，就是语言还差点儿；那就跟说你的车不错，就是发动机不是太好一样。
在这一方面，我喜欢听那些带刺儿的话，这往往是真话。这些真话才能让你发现自己的不足，不断进步。其实我发现，当一个人能接受别人的批评了，你不是变得不行了，而是变得还行了。——当然，这只是我个人的习惯。
写作，说到底就是炼语言。语言功夫到家了，写作功夫也就上身了。好的语言，就像好的户县手擀面，要揉得到，才筋道。好面靠揉，好语言一样靠揉，把生活语言和书面语言杂糅，把很多人的语言杂糅成一类人的语言。这就成了好的文学语言。
语言来自于生活，就一定要忠实于生活。小说《活着》里，最后一个亲人，福贵老人唯一的希望——他的外孙永庆死后，福贵真的已经没有眼泪可流了。他时常夜晚望着永庆上下学提着鞋跑过的小路发呆。在这里，余华用了这样一句话：“月光洒在小路上，就像路上洒满了盐。”余华说，这里只能用“盐”不能用“糖”，虽然盐和糖看上去都差不多，但是，盐是苦的咸的，而糖是甜的；而一个失去亲人的人，心里只能装着说不出的苦。
我现在越来越喜欢在街道上广场上钟楼底下和三球仪那里转悠，主要听那里的生活语言。我发现，老人和村子里来的人，他们的语言很有味道——那可真正是好的生活语言，听起来筋道的很。
你一定要承认，老人们肚子里有很多很多故事，也有很多很多俏皮的经典话，还很形象。
有一次，他们在谈论村里一个吊儿郎当的懒散青年时，说了这样一句话，我就觉得很贴切很准确，还很明白：“身子掉井里了，指望着耳朵是挂不住的。”
我发现他们对于语言的把握很精准，到位，而且还形象。比我们用“无可救药”来形容，效果好多了。
语言的魅力来自于准确贴切 ，即就是所谓的“什么人说什么话。”语言要和人的身份相符合。街头老人的语言就是通俗易懂形象俏皮，这是它们的可贵之处。
小孩子说话也很好玩儿，代表着他们小小的想象力。那次雨过天晴，南面山边一片片白云浮动，很好看。一个两岁的小孩儿，还被抱在奶奶的怀里，拿胖乎乎的手指指着那里喊着：“奶奶，看胖嘟嘟的白云。”
看看，这比我们的“棉花一样的白云”还形象吧？
《水浒传》燕青打擂，因为对方使暗器，黑旋风李逵跟燕青喊了一句话，“撕了他。”你看，这个“撕”字，也只有从李逵这样的莽汉嘴里才能蹦出来，妥帖。
《西游记》里，唐僧师徒路过女儿国。在那里，唐僧罕见的谈了一场恋爱。那一集的歌《女儿情》里有这样一句歌词，“悄悄问圣僧，女儿美不美？”其实，词作原来是“悄悄问哥哥，女儿美不美？”杨洁导演为什么改了呢？她说唐僧也有凡心，但却有着非同寻常的定力。能让他怦然心动的女子，肯定不只有超凡的美貌，更要有不一般的痴情。说明白了，既要“一往情深”，又要不失女王风范。而能让女儿国国王动心的，也只有这样的圣僧。哥哥呀妹妹呀之类的词语，只适合于陕北民歌那样的直白。
词不达意不行，小孩儿说大人话也不行。语言要得好，一定要去街道上捕捉。如果你以为只是读书就能练好自己的语言，那真不行。
但是，要想让语言干净简练，还是要多读经典著作，中国古典诗词，在这个方面的作用很有效果。世界文学经典，除非你读原版，或者知名译作，否则你体会不到它语言的真正精妙之处。
在语言学习的作家里，沈从文的干净，汪曾祺的节奏，朱自清的诗意，鲁迅的合度，等等，都是很好的典范。
写作没有标准，但有方向。——语言不断进步，文章也就进步。
（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）
赞 (0)