借书

我也算是个爱看书的人吧，但我很少买书。我多是借书，偶尔一激动的情况下我还抄书。

跟买书比较起来，我喜欢借书来看：有时间限制，逼着自己尽快看，因为过期是要计费的。不过，在所有之中，我最陶醉的还是抄书——我曾经抄完了央视历届的“感动中国十大人物颁奖词”，《南方周末》新年寄语，当然，最过瘾的是在杂志上抄完了余华的小说《活着》。

爱，有多种方式；爱书当然也有多种方式，我就是这样毫无顾忌地爱着：借书。

我借书的经历，说起来真的颇费心思。

2018年2-6月，我读完了《汪曾祺全集》和《沈从文全集》。这样的书，就我所知陕西师范大学图书馆收的比较全。为了能满足自己的这份“食欲”，我还真是使尽了办法。

师大图书馆借书，需要学生证才可以借到。怎么办？我们新招的师大毕业生，是我去办理签协议手续的，也是我找他们第二学期来实习的。我就借了他们的学生证，溜进图书馆，一次借汪曾祺，一次借沈从文。

我对师大一直心存向往和仰慕，只可惜没能在那里上过大学，这种仰慕中就有了点胆怯。

我对那里的借书程序不熟，跟着五六个抱着书的学生溜进大门，却不会用证查阅----师大图书馆藏书太多了，不在电脑上检索，累死你也找不到要借的书。我在那里笨手笨脚手忙脚乱地巴拉了半天，搞得满头大汗也弄不到一块儿。

旁边一个女孩儿恰好也在检索，我忙请她帮忙。

她看了我一眼，大概是从我的脸上看到了真诚的迹象吧，很热心地答应，很利索地三两下就查到了:三楼，E区。

师大雁塔校区图书馆，系老式建筑，楼道逼仄，光线黑暗。我刚踏走进去，一下子眼前被一片漆黑封堵。眼睛适应了半天，才扶着扶手小心翼翼地上到三楼。

虽是老式建筑，土灰色的水泥地面，略显陈旧，但阅览室和书架部分光线很足，书香气扑鼻而来。其时，是早上刚刚开门，但阅览区已经坐满了人，里面静悄悄的。

我不敢大喘气，轻手轻脚地去找我的“汪曾祺”——八本，我抱起来是厚厚的一摞儿。

糟糕的是，我不会操作怎么来借，倒腾了半天，搞得自己满头大汗。旁边不远处坐着的图书管理老师，看着我那样，大概是实在看不下去了，过来替我选中-借阅。

出了图书馆，我把一大摞书放进车座里，就像刚跑完半程马拉松，身上的汗涔涔而下，就像从水里刚爬出来一样。——当年孔乙己偷书，大概就是这样紧张吧？

沈从文和汪曾祺的全集，我两次借了共计二十本，要赶在学生毕业离校前归还，期限是6月24日。

那段时间，我就像羊儿钻进了遍布青草的山岗，整个人完全埋没其中：只要睁开眼睛，就抓紧时间看。我自己戏称自己那段时间是在“赶书”!

莫言说，阅读是写作的最好老师。我个人觉得，阅读就像牛吃草，而写作就像挤奶。不吃草，怎么挤得出奶呢？

为了保持自己每个月一万五千字左右的写作速度，我现在基本保持三个礼拜去鄠邑区图书馆两次：还书，借书；或者二次续借——按照图书馆规定，每本书可以借阅14天，然后可以续借，也是14天。如果续借之后还没有看完，那就要去图书馆重新办理借阅手续，我称之为“再续借”。比如《明清诗鉴赏辞典》，我就这样节约了四个多月时间，昨天才看完归还。

从我家去图书馆约莫25分钟的脚程，按说是悠闲散步就可以轻松完成的事儿：过了三球仪，穿过火车隧道，踏着路边的柳荫。可是，走过小丰村十字到人民路十字这一段路，是全一色的水泥路面、水泥建筑，连一棵草都没有，更遑论一棵树了。——我个人感觉这里应该是中国最没有见识的城市建设的代表：寸土寸金，无意绿化。

近40℃的高温天气，要经过这段路，人几乎是无遮挡全裸露地被暴晒。拿着书走在这里，我感觉快要化掉了，要跟水泥路面贴在一块儿了。想到腋下新借到书，脚下才有了劲儿往前赶。

借书之路，并不平坦。所以，我很珍惜每次借书：有针对性地选好书，好好读。

我选的书，大体分作研究性阅读类，和泛读类。前者如《诗经》《诗词鉴赏词典》，是要放在清早起来读的，不贪多，但保持持续性。后者就是小说散文类，多放在午饭后和入睡前。比如，近段时间读了《一的力量》《叔本华散文集》，还在读村上春树的几本书。

我这么热衷于借书来读，是因为总是对借来的书有一种珍惜感，要赶时间看完，还要把自己觉得好的东西做笔记。旁人对我这样的做派颇为不屑，笑话我说我太抠。我时常淡然一笑：“好歹咱还没有沦落到偷书来读吧？”

读书这个事情，买有买的用处，借有借的道理，抄也有抄的价值，还有乐趣。我喜欢借，激动的时候就埋下头来炒。

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。