坎坷半生的新艳秋
新艳秋的一生，可以归纳为四句话：“在艺术道路上进展迅速，在婚姻和家庭生活中痛苦不堪；前半生步步坎坷，后半生基本上平安顺适。”其间有一条清楚的红线，那就是新民主主义革命的胜利和新中国的建立。
我国戏曲界无数老艺人，包括新艳秋在内，都经常说：没有共产党，没有社会主义，哪有我们的今天？这些由衷而发的话，道出了铁一般的事实。
1928年，名震舞台的武生泰斗杨小楼先生聘新艳秋为当家花旦，同来上海演出。杨先生的特别器重，加上她自身的许多条件，遂使年不满二十的新艳秋一跃而成名角。
1933年我看到她时，程砚秋剧团里的几位主要演员，如郭仲衡、侯喜瑞、王又荃等都已转入她的班子，越发如虎派翼，使她在京剧界的地位大大提高。她那秀色扑人的扮相，婉转动听的唱腔，飘逸潇洒的身段，使我为之入迷。
新艳秋
尤其她和杰出的花脸金少山合演的《霸王别姬》，以及她和俞振飞、侯喜瑞两位高手合作的《红拂传》(又名《风尘三侠》)，更是红花绿叶，相得益彰，令人有“人间哪得几回闻”之感。
俞振飞大师目下已年近九旬，每次和我谈起当年与新艳秋同台时的情景，仍眉飞色舞，我当时虽已和不少艺人做了朋友，但全是男性，那时，戏曲界的风气还远不如影剧界开放，尽管我对新艳秋其人其艺激赏不已，但没有接近她的打算。其后的几十年间，我只是她的观众，而不是她的朋友，至于她的情况，则是通过各种渠道，逐渐有所了解。
直至1982年内，我为了创作长篇小说《梅宝》，需要更多地搜集一些资料，才想起了新艳秋，与《解放日报》记者许寅同志结伴，前往南京，正式访问了她。
新艳秋之《玉京道人》
那是一个初秋的下午，在已不太灼人的阳光下，我行走在南京市的中山南路上，猛然看到一位衣饰简朴、体型瘦长、满头银发的老太太正在人行道上走着。我低声问同行的许寅说：“这大概就是新艳秋吧？”许寅截过去一问，果然是她。从这天起，我们连续长谈了几次，并一起出游、吃饭、看戏，又翻阅了她所收存的一些有关资料，这才使我对她有了比较完整的认识。
在解放前，戏曲界的演员十九出生于穷苦人家，新艳秋的父亲王海山就是在北京赶大车的，一家六口，生活非常艰苦。为了贴补家用，才十二岁的新艳秋被送出去学梆子戏，哥哥王子祥学板胡，为她伴奏。不久风向转变，又改学京戏，拜老艺人钱则诚为师，仍由哥哥操琴。从小文弱胆小、静默寡言的新艳秋在学艺的过程中却显示出了惊人的悟力，才一两年工夫，居然就能登台了。
也许是福至心灵吧，当时京剧界的旦行群趋梅派，新艳秋却独倾心于程砚秋的艺术，渴望从他学艺，获得进一步的提高。可那时候社会上男女有别的思想仍占上风，程砚秋还没收过一个女学生，他自己也只比新艳秋长六七岁，因此坚辞不允。新艳秋后来能唱程派戏，都是躲在台下，偷偷地学来的。
戏剧家齐如山对她的赏识又是她的大转机，齐如山不但鼓励她干脆改原来的艺名王兰芳为新艳秋，而且又介绍她拜在梅兰芳、王瑶卿两位名家的门下，才使没有进过科班的新艳秋，也具备了作为一个挑大梁的名角所应具备的一切条件，并被广大观众公推为京剧四大坤旦之一。
然而在二十年代和三十年代中，她已两次遭到飞来横祸，都发生在上海。一次是和她同台的文武老生常春恒为流氓狙击而死，她本人也接到勒索巨款的恐吓信；又一次她在更新舞台演出，有个大汉奸突然在台下被暗杀，警方竟把她也当作嫌疑犯，传去审问了两天。最惨痛的是日本帝国主义的鹰犬、女间谍川岛芳子所加予她的迫害。川岛作恶多端，在日本侵占华北期间，竟把新艳秋抓去，长期幽禁，百般侮辱折磨，直至日本投降。这件事川岛当然应负全责，但也有些人很惋惜地说，如果新艳秋不那么老实软弱，还是有可能躲得开的。
新艳秋确实从小老实软弱，后来在婚姻问题上，她也再受人欺骗，没有得到过真正的爱情，甚至她的后辈也利用她的弱点，对她依赖多于照顾。幸亏江苏省剧协和戏曲学校的领导都非常关心她，使她得以安度晚年。
（《戏迷自传》）