须弥：书！永不谢幕的读写空间！ | 西东合集

　　我们总是回归“书”这个词。书的空间就是命名它的词语的内在维度。所以，写一本书意味着占据这个隐秘的空间，意味着在这个词的内部书写。
　　　　——埃德蒙·雅贝斯

a、开放之书

　　书页，带上了词句的印记，一张张，由页码和呼吸牵引着，贯穿在一起，构成了一个新的整体。它们的梦实现了。一本本的书打开在世界的各个角落，一页页地翻动，或一本本紧挨着，挤在书架上或电子阅读器中，一脸沉默。作为经过梳妆打扮，登上舞台的书，它能否感知到自身的命运？或是带有水晶球，用以预知未来，或召唤过去？同时，它是否会保有一种开放性？
　　从物质形态上看，书是静止的、不可变动的，每一张纸页上的文字和标记都无法抹除。书名、署名、目录、前言、正文、插图、脚注、附录、后记、页码、标价等等，都已被固定化和秩序化。书的每一道印痕都已离开了炼铁炉，温度已冷却，整个作品的形式已铸成。它是一个完成品。它在发出宣告：书写已经结束了！这个来自历史深处的声音，回荡了几百年。
　　不过，关于书的声音也正在发生变化，尤其是二十世纪以来，它成为了新的哲学思想、新的理论的一个重要切入口。它处于生成与裂变之中。正如勒内·夏尔在诗中所说，“但书在今天有弹性地被接纳，激起一种牢骚，举行一些舞会。”思想家们的目光聚焦在书身上，将它揉入了历史与未来的渊深性的思考中。书，被激荡起来。书，不是封闭的。
　　“真正的书只是书吗？它们不也是沉睡在灰烬之下的炭火？……火焰的大小取决于人们吹送的气息。”在列维纳斯看来，书是朝向他者的无限开放。而布朗肖和德里达将书与逻各斯中心主义联系在一起，对之展开批判，并提出新的理论：布朗肖从马拉美那里捕捉到“书的缺席”，德里达则宣告“书的终结与书写的开端”。他们建构和阐发了一种新的书，一种真正的具有开放命运的书。
　　书，一个正在呼吸的字词，一个浩瀚的宇宙。博尔赫斯关于图书馆的妙喻，亦可用在它身上。它拥有一个美丽天堂的模样。它内设有独自的呼吸装置。在书的静止的表层底下，在文字的沉默中，蕴含着种种不可控的向外敞开的行动。被写下的词语，并未被囚禁，它们脱离了书写者的掌控，在书中自由地绵延、流淌，向自身敞开无限可能的隙缝。
　　此时，书已不再只是属于作家的东西，也不仅仅是一堆尘埃落定的词语。它是一种结束了的书写，但又孕育着新的书写。它被阅读改写、重写、甚至一再地推进词语的大熔炉中。在真正的读者面前，它或者被还原回自身的存在，或者被赋予另一种白纸的意义。真正的书的身上，充盈着一种无尽的书写。

b、白纸

　　正如布朗肖所说的：“书：一个无尽的运动中的通道……”书自诞生以来，就一直处在一种独特的运动之中：书写与阅读的交叠运动。它内在地设入了一道向前、向后的箭头。从书的身上，我们可以唤醒沉睡的白纸，就像按下后退键，使之返回其原初的空间中。书返回到白纸的形式。那时它还是空白的，干净的，词语还没有在其身上找到落脚点。
　　一页页白纸。正在呼吸的白。空无的入口。它吐出涂写的允诺之泡。空白页的存在，预设了书写，预设了对书写的期待。它仿佛可以看见，在未来的某个重要时刻，手在自己身上弹起酒琴、跳起花舞，词语不停地互相追逐、寻仇或表白。它一直在等待。一种专注的等待。一种属于词语、属于书的等待。
　　作家被矩形白纸召唤至它的面前。词语在被点燃的白纸上飞沙走石，或以沉默的名义进行一种抗争的表达。书写的冲动来自哪里？词语，作者，抑或是白纸？在白纸上，作者和词语相互耳语，或相互撕扯，为了寻求一种沟通的可能性。
　　“作家只能通过使用他的书写，即通过阅读他自己，来摆脱他的书写。”在埃德蒙·雅贝斯看来，作家的书写是一种摆脱。在这种意欲的摆脱之中，书被写下。白纸被占领。是不是白纸也在寻求这种摆脱？
　　在白纸通向书的路途中，它是一个战场，它以宽阔的怀抱接纳各方的争斗。这种争斗来自内部的力量，发生在书的深渊处。在那里，作家的意志与词语的力量在相互推搡、拉扯；书页与墨水、白与黑也展开了持久的较量。美国诗人麦克尔·帕尔默深谙书页与印墨、白与黑之间的此种张力，他在《太阳》一诗中写道：“不接受墨水的书页。”
　　书写（阅读）者的目光在书上游移，某个时刻，按下了后退键。白纸被召唤出来，这像是来自一种启示。书返回到原初的白纸，那个允诺的、充满无限可能性的时刻，那个激动人心的书写原点。

c、阅读

　　书在生产中。它在手与胳膊的反复运动中艰难行进。作者一直在现场，从未离开。他随着书之繁殖线不断起伏、生长、叛变、回返。当书写出来时，他就像刚产下婴儿的母亲，以署名的形式，将书占有。然而，书一写出来，它也就成为自己，仅属于自己，试图返回自由的存在（以作品的签名来保证自身）。同时，在另一个方向上，它开始召唤阅读者（被阅读拉回自身，或重新拧上书写的发条）。书、作者、读者形成了一个三角图形关系，三者各自安居一角，形成一种互相拉扯的紧张关系。
　　书一写下来，就指向了阅读，就交给了读者。阅读是书的一种内在行动。而真正的阅读是让书回到它自身的行动。埃德蒙·雅贝斯认为，书一旦被写下，就摆脱了作者。布朗肖也持有同样的看法，“任何一个已完成作品的人都不可能生活在、停留在作品旁边。作品就是决定本身，它把作家打发走，把他删除，把作家变成劫后余生者，变成百般无聊、无所事事者，变成无生气的、艺术并不依赖的人。”
　　然而，作者其实是“阅读”更早的主角，是最初的阅读者。在书写出来之前，他“独自承担了一种让书成形的最初的盲目阅读的风险。”（埃德蒙·雅贝斯）而在书写出之后，他的阅读将使他变成读者（作者能阅读他的书吗？）。从根本意义上看，作者是无法像真正的读者那样阅读自己的书的。真正的阅读首先将作者排除在外。
　　阅读开始之后，读者与作者在书的身上展开了“深刻的斗争”。布朗肖从作品本身出发（当书变成作品之时），从作品的孤独性出发，将作品视为独一无二的东西，认为阅读将使书变成一个“无作者的和无读者的”存在物。不过，从另一个方向看，书或作品的身上存在着另一种欲望。它渴望被阅读涂改、向读者开放。这种欲望与读者的欲望相呼应。读者在阅读时不再按照作者的路线行走，而是由自己的身体引领，根据自己的欲望，去读，去写，不断将书引入一个新的空间。
　　罗兰·巴特曾将阅读视为一种语言的劳作、身体的劳作：“……阅读，就是使我们的身体积极活动起来（自精神分析处，我们明白这身体大大超越了我们的记忆和意识），处于文之符号、一切语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。”被拖入劳作中的阅读，将我们身体的多重快感搅入其中，不断研磨与编织：“我们阅读，也是在文上铭写某种姿势，就因这个缘故，它才生机勃勃……”
　　阅读，使书又一次焕发生机，步入一个春风吹又生的新地带。在书写式的阅读中，最初被书打发走的作者又复活了，再一次与读者或新的作者进行一场永不止息的较量。关于书写空间，关于身体快感，关于书的命运。书，是一个永不谢幕的读写空间。它的身上，被设入了一次次这样的斗争。