重读 | 世纪诗典（7）
配图：[日]草间弥生“春天的大地”
目 录
小 君 祖籍 春
杨 克 杨克的当下状态 夏时制
邹静之 区别 节奏中的永远
莫 非 观象台鸦雀无声 本事诗
蓝 色 中国人的背影
于小韦 火车
小 安 种烟叶的女人
胡 冬 女人
钟 鸣 羽林郎
刘漫流 整下下午都谈到死
马 松 情歌
尚仲敏 祖国
小君
《祖籍》
在我幼小的时候
我曾两次回到那个地方
那里有我祖先灵魂游荡的旧宅
有一村子的人
我总能在他们脸上
看到与我有关的特征
那些穿黑衣服的人
在冬天有太阳的日子里
很懒散
这也与我相似
我久已淡忘了回去的道路
那条结冰时嘎嘎作响的大河
让我痛恨那里
就像我有时痛恨自己
只有那些忠实的
聪明而悲哀的狗
不管我在哪里遇见它们
它们都和我祖先村庄里的狗一样
也许那就是它们
它们远路而来
带着相同的表情
和我的目光相遇
满含特殊的意味
它们用冰凉的鼻子
以及在触摸到它们时
我的手中温暖的感觉
使命中注定的
我故乡的气味重新回来跟随我
编选人语：小君消失在我们目光的尽头，消失得那么彻底。老实说，我是在她的人彻底消失之后才注意到她的诗的，过去印象中那个作为群体中一员的她，被一位更为重要的男诗人笼罩的她造成了我的忽略。小君是优秀的，她亲切如风的诗句在今天尤其显得难能可贵。
《春》
春天来的时候
我知道得已经很晚了
比以前好多年都晚了很多
我安于每天的生活
我想
这和季节没有太大的关系
我也许有很多梦想
也许没有
我不知道
也没有太大的关系
你一定要明白
在我沉思默想的时候
这情景很少
我坚信我快乐甚至幸福
我相信
无论如何
它只和我的心灵有关
编选人语：小君的诗不张扬——这是她当年留给我的印象，但也不褪色——这是不见其新作（我不敢断言说是停笔）的许多年后留给我的一个更深的印象。
杨克
《杨克的当下状态》
在啤酒屋吃一盘黑椒牛扒
然后“打的”，然后
走过花花绿绿的地摊。
在没有黑夜的南方
目睹金钱和不相识的女孩虚构爱情
他的内心有一半已经陈腐。
偶尔，从一堆叫作诗的冰雪聪明的文字
伸出头来
像一只蹲在垃圾上的苍蝇。
编选人语：我不相信商业型的大都会一定会是葬送诗人的地方，从80年代到90年代，从南宁到广洲，是诗人杨克在时空交错中的运行轨迹。如此运行的结果反而使他找到了更加鲜明有力的个人方式，这与他自觉地回到当下有关。
《夏时制》
火车提前开走
少女提前成熟
插在生日蛋糕上的蜡烛
提前吹灭
精心策划的谋杀案
白刀子提前进去
红刀子提前出来
只是孵房的小鸡拒绝出壳
只是入夜时分
月光不白
马路上晨跑的写实作家
在本来无车的时刻
被头班车撞死 理解了
黑色幽默和荒诞派
老地点老时间赴约会的小伙
从此遇上另一个女孩
躺在火葬场的死者
享年徒有虚名
莫名其妙被窃走一小时阳光空气
一个个目瞪口呆
时间是公正的么
编选人语：第一次读这首诗是在一年多以前北师大举行的一次朗诵会上，听诗人杨克自己朗诵，这首诗在当时赢得了热烈的掌声。当他报出此诗的题目——《夏时制》，当他念出起始句——“火车提前开走”我就知道这首诗成了，当灵感降临带来绝妙的构思，诗人根本就不用再做什么了，你就是不想成它也自己成了。
邹静之
《区别》
桌上的烟盒内
还有一支香烟
最后的一支香烟
与第一支没有什么不同
只是 在抽它之前
会想到
抽完之后就什么也没有了
编选人语：静之是老江湖了，想在他散布各处的众多诗篇中选出一首来，在我想象中是件难事，可我读到了《区别》。有了这首《区别》一切都好办了。静之，原谅我的偏爱，也许这首《区别》对您的诗不具有充分的代表性。
《节奏中的永远》
永远，一个孩子说着，他说永远
他对草和飞鸟说，他说
像庄严的独裁者，他说永远
把手指向山，太阳，河流
他说永远，那语言多么简短
他说，使衰草也盼望命名
永远，他说火焰和贴近的手掌
红色的丝线缠绕着血脉
他拢起手向远处呼喊
通知驿马把这个词寄给他的人
永远——黑体字，鲜明，是永远
他指出星星，把黑夜也包括进来
他只用一根手指说永远
点铁成金，啊永远
多少人等到这天
金子的唾液，钢花四溅，永远
他说，像套马的骑手，指向天边
在坟场人群起立，永远
他们说，请把死再一次关闭
永远，他掌握了这个词，一个孩子
说着，像剧院的守门人
使世界对立
他说，永远，轻声地说，永远
辉煌的事物就枯萎，在秋天
永远伟大的卡拉斯在清唱，
永远
那个孩子，他说，啊永远
只用一根手指，他说，啊，永远
指着土地庄稼还有朴素的旅葵，
永远
他们开始敲打，我们就哭泣
你们宣誓，某些人沉默不语
永远永远，永永远远，巨大的歌咏
放弃了铁锹，怀中的恋人和钱币，
啊是这样
永远，说着唱着，他们歌咏，永远
那个孩子进入睡眠
编选人语：埋首于歌剧和电视剧的劳作之中有多久了？读到静之的一首诗，我就特别想知道这是在此前还是此后，因为我内心里更希望这是在此后，我希望静之的诗歌写作一如从前。
莫非
《观象台鸦雀无声》
观象台鸦雀无声
废墟上白白挂起的笼子
招惹了一片叹息
野草青了又青漫无边际
在第一场雨后
天空如此盲目
上年的树叶转着圈儿
努力给这个季节灌输活力
桃花开得令人惊骇
仿佛为弥补过去的某一天
遗漏的重要信件
还有未能言中的一次冬雪
春天就是在很久以前
那个暮色中忍不住的情人
该说的总也说不上来
不该说的却说过了头
编选人语：以“园丁”自居的莫非是一位韧劲十足的稳健型诗人，一位主修内功的诗人，亦是中国北京少有的不把知识分子趣味带进诗中的一位诗人。我知道他的冲淡风格及纯诗倾向所应配备的巨大耐心，也相信他已因之而拥有了更有把握的未来。
《本事诗》
——为珊珊准备结婚而准备
天转地转。可真是一场疯狂
出门向东出门向西。生活
从新小说那儿前进，前进进
像珊珊一样突然，往昔的梦想
落花流水。为什么偏偏是你
换一个人该多好。换一个人
操办你的大事也行啊。偏偏
是我，越走越远。甚至看见了
婚礼的尽头，我后妈对你的关心
又开心。只有我清楚谁干了
蠢事，并且如此完美：时候
到了：北京在下雨，珊珊要嫁人
。
编选人语：时间真是一个可怕的东西，在某些青年诗人嘴里，莫非已变成“老莫非”了。我不能怀疑“老莫非”《词与物》《精神史》的宏大追求，但我感觉宏大之外的他更动人。关键是把一首诗得当作一首诗（而非长诗的章节）来对待。
蓝色
《中国人的背影》
你常常在十字路口的北面
闷闷不乐地靠在一些不引人注目的地方
注视那些匆匆远去的路人的背影
他们匆匆远去的背影
在斜阳下多么富丽堂皇
每个人都显得温柔高尚
在这样的时候
谁还会相信世界上有丑恶的东西
以往的经历似乎只是来自一出假想中的悲剧
人生就像这街头的暮色
美好得让人真想痛哭一场
回到家你总是含着眼泪对我说
只有中国人的背影显得那样苍老
中国人，唉，中国人的背影
难道中国人只有背影
他们总是匆匆地离去
从不把头回过来
即使深夜，也有很多沉重的背影在你面前闪过
编选人语：连王小龙都被淡忘了，更何况蓝色。但我记得他，记得这位上海诗人在十多年前为我描画的《中国人的背影》。令我感动的是谢冕先生也记得它，他在一篇文章中提到了它。我希望这样的人多起来，因为一首诗而记住一位诗人，而不是因为他平庸的脸频频出镜。
于小韦
《火车》
旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
编选人语：于小韦如上的四行诗是一种诗歌理想的见证——“零度写作”也好，“感觉还原”也好，甭管它叫什么都逼近了一种必须的真实。于小韦如上的四行诗可以抵消抒情才子们没头没脑洋洋万言的所谓“史诗”。
小安
《种烟叶的女人》
你在床和窗子之间
种了许多烟叶
用水泥地板种出来的
那种烟叶
又香又嫩
你一早出门去
抽着这种烟叶
我做饭时
也能闻到
那时
表明你要回家了
我手上的动作就更快
有时候
我也偷偷吸两口
我太累了
绕着那小块烟叶地走两圈
每次总是又舒服又习惯
除了种烟叶
我还有许多事情要做
我知道在什么时候
打开窗子
通通风
想着你在一个什么地方
和别的女人们吸烟
并且谈论我的作坊
我感到很快活
我私下里打算
翻过年去换个地方
老种这种烟叶
也够腻味的
当然，在你面前
我还是很规矩的
编选人语：小安是《非非》中最优秀的女诗人，也是《非非》中具有阅读魅力的少数几人之一。竭力想在诗中掩盖自己的性别身份，甚至故作男人的口气说话者，或是有意张扬自己的性别特征生怕别人不知道自己是女人者，是女人写诗爱走的两个极端。小安没有上述两种讨厌，她的诗平易、自然、亲切，又不乏奇思妙想。
胡冬
《女人》
你是矛你是盾你是甬道是宽阔的大桥繁忙的码头你是城门洞开人流自由通过我自由通过
你是温床诞生歌诗诞生我诞生你自己你是艺术是爱情是权是财富的寄居蟹你是冒充的大尾巴驴我的大尾巴驴
你是柔软的卷发柔软的下腹部柔软的省略部分你是肮脏的公共厕所是完整的排泄系统你是我突兀肿大的喉结坚硬的胡茬
你是钢窗是水塔是烟囱是迫击炮是密集的火力你是初次造爱的恐怖是破贞后的啜泣这样的事我们干它一千次
你是圆号是震耳欲聋的大鼓我的大鼓你是复调音乐是椭圆形的剧场是等边三角你是自由联想让我再次联想
你是日记是电话号码是邂逅时太多的语病你是一次检阅一次旅行是我们单独一起你平白无故的头晕我双手赞成头晕
你是蒙娜丽莎是简爱是安娜是林黛玉是七十岁的西太后是叶卡特琳娜二世你是我熟悉的任何女人我宁愿挑一头中意的母牛
你是斗殴是贩毒是勃起的开关刀是花柳病是吸血鬼是伤湿止痛膏是失眠健忘症你是完整无缺的假面你这天才的哺乳动物
你是壁画是挂毯是园艺师精心制作的盆景你就是园艺师是披猩红袍的斗牛士是全体男人的军规我坚决服从军规
你是临产前热汗涔涔是一年生草本是美丽的鸭嘴兽是随便哪只丑陋的猴子是醇味的葡萄干我最爱吃葡萄干我不在乎是好酒就会越陈越香醇
你是胸前的奶渍是邋遢的衣着是花花绿绿的尿布你是二十年刑满的归宿是我司晨的牝鸡你是我的家即使你成为寡妇我的寡妇那时你就走吧
你是问题是答案是图腾是残酷的割礼你是盛大的弥撒是最早的象形文字是第一部百科全书这部书必备在每个男子案头此刻我正艰难地阅读
你是人之初，你是根，你是女人
编选人语：“莽汉”悍将胡冬的名作是《我想乘上一艘慢船到巴黎去》因为太长，我无法选。《女人》也不错，因为控制而有一种内在的精致。胡冬后来没去巴黎而是去了伦敦，当然也不是乘慢船去的。胡冬的诗也早已不是“莽汉”了，他为什么不“莽汉”到底呢？
钟鸣
《羽林郎》
他有个肥皂的舌头
——洛尔加
北方有佳人，南方有羽林郎。
羽林郎，莫太失望，浮云片片，
正好作你故乡，你藏在豆子里
挨着灰手两只，一别如雨
清风啊，飘我衣，羽林郎，
你在测算么，可知灞桥飞鸾
河里呜咽着羽人的面庞，
来辨辨，是娇女，还是羽林郎
逍遥石宫，竖满碑贴，
岁月回往，幽境难以复持，
我带来一撮你从未嗅过的头发
门环熔铸的两只青铜乳房。
我从古城来，羽林郎啊
兽伏于草，鱼跃顺流，
腊梅仍旧将在你瓶中芬芳，
而古时的羽箭也将青辉灼灼。
羽林郎，上射十日的羽林郎，
月中有好嫁女，梦里有归宿，
混沌的第一日我便仔细瞧你，
琥珀的眼睛，高高的鼻梁，
燃着蓝色的羽毛状的火焰，
泪流满面，滔滔不绝。羽林郎
你悄悄睃进了我的耳朵。
解我罗衣，我像鹤一样洁白如玉。
羽林郎，你用最古老的钟鼎之声
萦我耳畔，使我忘了这遥远的古城，
这些壕沟，这些玲珑雕琢的塔，
半醒的井水和散发死人气的陶俑。
稻草上终将结满无情的寒霜，
北方佳人像云从窗口伸出头来，
南方羽林郎像羁鸟朝檐上飞起，
羽林郎，快迎接你温柔的嫁娘。
我从金晃晃的铜车向你飞来，
在淡绿的柳絮里向你委身，
像千年弦声绝唱放纵于你，
使你不胜悲喜，羽林郎
编选人语：还是在几年前，钟鸣在一封信中告诉我此诗是写给一个女诗人的，除此我还能知道什么？但即使没有这件事，《羽林郎》也是我对钟鸣印象最深的一首诗，远胜过他精心构筑的史诗《树巢》。一首刻意的史诗不敌顺带的情诗的现象在今天是正常的，但还有一种干法：把情诗直接写成史诗的，像《长恨歌》。老祖先早就这么干过。
刘漫流
《整个下午都谈到死》
整个下午都在念一首诗
一些很朴素的句子
都谈到死
以及如何去死
并非阳光暗淡
是一个女人的毁灭
感动了我
在音乐纷纷化作往事的瞬间
一片纸记载着生平
关于这个世界
你只留下一个字
——死
乌黑的羽毛之下
深藏着另一个字
也还是死。它们分外光洁
如同你的牙齿
这是命定的感伤时刻
天空碧透，老鹰
一只只飞过
将你啄食干净
心是只孤独的鸟儿
日日夜夜等你回来
扔下破衣烂衫
坐在一起把脏话说够
想喝就一仰脖子
就是想跳进蓝天
沉向大海
还我的裸尸清白
再把细长的瓷瓶
一个个地切开
看一看里面究竟会流出些
什么样的血
我们随时都有可能
在窗前挂一只
刺穿玻璃的手
有一个下午就已经足够
编选人语：刘漫流，“海上诗群”的一员大将。当更多的目光都投向孟浪，更多的掌声都给了默默的时候，漫流的大脑袋显得有点孤独。我以为《整个下午都谈到死》是一首名作，但问题是我们甚至习惯了让名作之上也落满尘灰。
马松
《情歌》
跪下 美女
花举起屠刀
就在光阴脚下
我心中的悲伤无边、没头
是时候了
一哄而散的悲伤
从乌云深处燕子取出翅膀
美女的上身翻山、下身越岭
哦，这些鸟散的锦绣
手牵手而去的乖乖
忧郁得逞，悲伤得逞，爱情顺杆爬来
1998年，岸在海南岛翻了一个身
心爱的尤物偎在身边
酒窝一明一灭
双腿剪裁夜晚
1988年 丝绸得逞、肉体丰收
编选人语：“美女的上身翻山，下身越岭”、“哦，这些鸟散的锦绣/手牵手而去的乖乖”、“岸在海南岛翻了一个身”、“双腿剪裁夜晚”……马松在诗中的方法，一种莽汉主义的修辞法，是亚伟使然还是马松使然，我不清楚，但马松因此而焕发的才气已经足够了。
尚仲敏
《祖国》
成千上万的天才死去了
我现在说出的话
正是他们来不及说的
他们自身的遭遇
忧郁和苦衷
疾病和灾难
这一切命中注定
超出了你的掌握
或者不曾被你注意
你的土地大得
让他们不得不走到更远的地方
他们占据着你偏僻的一隅
生前放声歌唱
死后不留痕迹
如果有朝一日
战火燃烧，大敌当前
我想，我也该趁机子弹上膛
但我首先要干掉的
只能是我自己
我毕竟跟他们的命运相同
既然无力自救
又怎能救你
编选人语：十多年前，在一场声势浩大的诗歌运动中，以大学生诗派领袖身份出现的尚仲敏留给人们难忘的印象——像一个急于造反的诗坛红卫兵？这一印象多少掩盖了他文本的光芒。尚仲敏有好诗，当我重新与他这首《祖国》相遇时，我想强调的正是这一点。