母亲节专题|李瑞霞：馒头·日子·娘
娘又让人捎来了馒头。娘蒸得馒头脆甜有嚼劲，买的馒头里没有这种味道。掰一块放进嘴里，娘的身影出现在脑海：灰白的头发，被太阳晒成古铜色的面孔，关节炎摧残过的双腿步履蹒跚……嚼着馒头，品味着母爱的味道，充溢脑海的是那些与娘和馒头相关的温情日子！
小时候家里穷，饭桌上的主食是窝头儿，我嗓子眼儿细，嘴刁，咽不下窝头儿，娘便把仅有的半瓦罐白面存起来，每顿给我做一碗疙瘩汤，而她从没舍得尝过一口。后来，家里有了自己的责任田，日子才一天天好起来，不再为衣食费心了，餐桌上的主食也由窝头变成了馒头。娘白天下地干活，晚上做家务，总是忙碌到深夜，不谙世事的我从不知关心娘。每天吃着娘蒸得馒头，却没记起过它的味道——娘蒸馒头，我吃馒头，天经地义。那时，娘是我完全的依靠。在娘的庇护下，我像一只巢中的小鸟，无忧无虑着。
娘没有上过学，总是把我的学习当成头等大事，经常嘱咐我好好识字，别像她一样成为瞪眼瞎。我曾一度是娘的骄傲，每当捧回一张奖状，娘的眼睛便笑成了一条缝，把奖状高高钉在冲门的墙壁上。餐桌上总放着两样馒头：白馒头和糖馒头。糖馒头自然是蒸给我的。上中学时，我迷上了“闲书”，学习成绩一路下滑，娘的唠叨成了家常便饭，每次坐到餐桌前，总是馒头伴着唠叨往下咽。那时，娘特别惹人烦。学校有了食堂，索性吃住在校，买来的馒头好像更香甜。
日子在娘的皱纹和白发间静静流走。我也同样在经历着人生的转变，为人师，为人妻，为人母。当儿子咿咿学语，叫出第一声“妈妈”的时候，突然发现自己与娘的距离拉近了，开始懂得娘的艰辛与无奈。为了我能安心工作，娘便把孩子接过去照看，可又舍不得她那十几亩责任田，每天都忙得不可开交，多年的关节炎又时时刻刻在折磨着她。在爹和我的强烈抗议下，娘终于答应只留下三亩责任田，其它的承包给别人，餐桌上的馒头也变成了馒头房里蒸的，为此娘经常唏嘘：“换馒头吃太不划算了！”
2003年“非典”期间，我把学生带回家补课，离家远的学生中午就留下来吃饭。娘嫌买的馒头太贵，又开始动手蒸起来。再次吃到娘蒸的馒头，突然感觉味道变了，变香甜了，学生也吵着说好吃，娘高兴得皱纹都笑开了！从此，娘重操旧业，变着花样地为我们全家人蒸馒头：糖馒头、油馒头、菜馒头、豆馒头……
由于工作调动，离娘远了，她总是托亲戚朋友给我捎来馒头。每逢节假日去探望娘，临走时，她总会把提前蒸好的一大锅馒头给我带上。
娘蒸的馒头有种特殊的味道，那味道黏着口腔，润进心田。拿起馒头，娘沾满白面的双手和佝偻着的腰身又浮现在眼前——
点击阅读原文可以收听有关母亲节专题朗读节目