张三：我的黄金时代呢？
“李哥，我那笔钱能晚点还吗？为了还你的本金，我已经把车卖了，剩下的利息能再缓一缓吗？”草房地铁站的出口，张三对着电话里的人说道，略带哀求的语气。随即，他翻看手机里的备忘录，里面有一个文档记录着他欠下的100万。他走出地铁站，对着十字路口的方向鞠了一躬。
那天，2020年1月11日，是父亲去世五年的忌日。
张三，1990年生人，甘肃民勤人氏，王小波的铁杆粉丝，他觉得王小波在《黄金时代》里自称王二，便戏称自己是张三。三十而立的他，有五个梦想：写一本小说、拍一部电影、出一张专辑、去浪迹天涯、找一个情投意合的姑娘。如今，不光一个没实现，还欠了100多万的高利贷，却时刻觉得自己能赚到1个亿，实现财富自由。他一直在追逐自己的黄金时代。
图片：作者拍摄
这是一个高中肆业的底层青年，来到帝都打拼，在N次创业失败后，仍未向现实困境低头的北漂奋斗故事。他活在底层，雄心不死。改变他的，除了北京赐予一个年轻人的希望，还有王小波的思想和罗振宇的说法。
黑铁时代：2009-2016 决定来京
他扑腾着双脚，腾空飞到很高，鸟瞰全村，爸妈吓得大声呵斥让他赶快下来，小伙伴们羡慕地拍手叫好，猪牛羊驴狗鸡鸭们行注目礼，他混迹在大雁群中做头领，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字，鹞子翻身，蜻蜓点水，左脚踩右脚，就这样上天了。妈妈在下面大喊：“快下来，鸡窝里飞不出凤凰！别飞了。”
他在半夜惊醒，确定这是一个梦。自从2014年回家照料父亲后，他总能梦到这样的画面。他一骨碌爬起来去看父亲。
诸事不顺。
父亲走了。2015年1月11日，张三接到大伯的电话，开着货车从镇上匆匆赶回家，一进门就大呼“爸！爸！”他上前摸摸父亲的脸，颤抖着探了鼻息，“爸！”他握住父亲的双手，父亲做了一辈子的农民。除了二十多亩瓜田，什么也没给他留下。
15天一次扫墓，连续一整年，才算送走了父亲。他决定离开这里去北京。在这片被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围的绿洲里，他除了种地和放羊，什么也做不了。而北京，除了种地和放羊，什么都可以。
这个决定得从一本书说起。
初中之前的张三，不知何为文学、何为文艺青年，更没想到自己有一天会成为别人眼中的文艺青年。“长发，吉他，说两句王小波的话。”以前只读过《钢铁是怎样炼成的》的他，偶然在邻居家读到一本韩寒的《零下一度》，“还能这样写文章？”
在书里，他认识了李敖、王小波、钱钟书。他才明白，一切不是生来就如此的：种地的人不是一辈子只能种地，有钱的人不是一辈子都会有钱。
他开始叛逆，跟老师对着干：讲“自由民主”。觉得读书无用，学习韩寒辍学走向社会，想象着有朝一日，自己也能出本书，靠版税度过余生。他想成为韩寒，成为王小波。
他去化工厂做流水线工人，三班倒，跟高速旋转轰鸣的机器和泥浆打交道，泥浆刷刷地喷在脸上。对于在爸妈和农村的亲戚来说，这一步，张三已从农民阶级上升为工人阶级，是一个好的派头。但张三总有一种“本该抛洒的热血，它却涂在了地上”的感觉。
图片来源：张三提供
他辞职去江西跟哥们儿做钢铁生意，谁料是传销骗局，因兄弟感情和组织氛围，他留了下来。所谓的氛围就是一群底层想做点事又幻想着发财的“老乡”整天聚在一起喊口号打鸡血，张三承认走到这一步有他性格里埋下的伏笔，换句话说，这是个必然，“这个坑我肯定会跳进去的，早跳总比晚跳好。”在某种意义上，这是张三接触的第一个“社群”，只不过它是违法的。2011年春节，大家聚在一起喝酒，畅想未来，第二天醒来发现隔壁的哥们儿怎么也叫不醒，他探了探鼻息，慌了，下定决心离开传销。“不能待，太吓人了。”
他去火锅店打杂，给厨师长打下手，没多久厨师辞职了，他顺势成了代理厨师长，但工资并没涨多少，他觉得似乎自己的所学可以使自己从厨师长变老板了。毕竟嘛，谁也不是一辈子只能在后厨炒菜的，和种地一个道理。2013年，他开了一家米粉店。
米粉店在一个菜市场门口，不到12平米的小房间里只能顺着墙放一排桌子，挨着学校和商场。张三寻思着主打外卖，便带着亲妹妹、堂弟、一个哥们儿，四个人开干了。办了两张电话卡，买了一辆新三轮车、两辆二手摩托车，印了两三千张名片，用脚丈量着把整个小城从东到西大大小小的店铺走遍，制定了“不管多远，一份都送”的策略。
这貌似就是饿了么、美团外卖的雏形，这也变相表明那一年开始，很多人开始意识到了外卖的潜在市场。一个月后，米粉店的日营业额从刚开始的100多块钱做到了960多，他兴奋地幻想，若第二天能突破1000，就再招一个外卖员。上天好似故意捉弄他，从那天开始，营业额慢慢下滑，直到一个月后，日均不到100的营业额没法负担四个人的开支，2013年11月第一次创业宣告结束。
此时，距离饿了么创始人张旭豪2008年在校园送出第一笔订单，已经过去了5年，张旭豪已获得3200万美元融资。也是2013年，美团外卖上线。
虽走在了行业前列，但张三并没有因为站在了风口而成为那只猪。张三似乎总差那么一口气。
他去过化工厂、造纸厂、电子厂当流水线工人，巡检氯气罐、换刀片、拧螺丝；在餐厅打杂，楼房改水电，扛锹种树打零工；摆地摊跟城管打游击战；开面馆手艺不精没特色倒闭回家……他原以为，自己会永远这么生猛下去，一直尝试……直到2014年9月。
父亲被查出肺鳞癌，晚期，必须在家静养。他才像个野够了的孩子，收心回家。照料父亲和家里的瓜田。彼时，他还在QQ空间发了个说说：岳飞被加急令叫回家。此刻，他并不知道，这是他黑铁时代的一记重锤。
2015年1月，父亲病逝，因在外卖瓜他没能见上最后一面，也无法得知父亲的遗愿。
这就是张三的黑铁时代，像鸡窝里奋力飞出来的那只鸟，扑棱着翅膀，从农民阶级飞跃到工人阶级，却又被命运拽回了老家。
在他的黑铁时代，他有很多烦恼、有很多疑惑、也有很多不满：为什么受锤的总是他？为什么他什么也做不好？他像一只特立独行的猪，和老家的一切格格不入，做着自以为生猛的事儿。
他或许知道，“人一切的痛苦，实质上都是对自己无能的愤怒。”他永远没法改变的是他的出生，他必须得做点什么。
2016年，他决定去北京，闯一闯，试试看。毕竟谁也不是一辈子只能做农民。他想成为王小波，在北京有一个情投意合的姑娘、一份自己喜欢的工作、一本拿着很高版税的小说、一个举重若轻的地位。
图片来源：张三提供
张三来北京第一件事，是去王小波的墓前喝了一罐燕京。去往陵园的路上，柏油路旁边一条三米高的火车道，一直平铺进夕阳，松柏随风晃动。“你好哇，张三。”到达墓园已经天黑，墓地在山上，他穿过一排排墓碑辗转拾级而上，到王二墓前打开两罐啤酒，给他敬一口，自己再喝一口。
“王二啊，你好哇，我是张三。”
“王二，你说，我会在这里得到月亮吗？”
他提着啤酒罐，走出墓园，和守墓的老头打了招呼：“你好哇，大爷”，开始了他在北京的第一次创业：O2O卖香瓜。这是他和王小波的第一次“会面”。
青铜时代：2016-2018 逃离北京
张三来北京并不仅仅受了王小波的影响，另一个影响得从一个视频说起。
在给父亲守孝期间，偶然一次在优酷上看《万万没想到》，视频结束后跳到了老罗在讲“罗辑思维”，张三便开始关注。对于一个没读完高中，在课堂上没学过一点经济学，甚至觉得读书无用的人来说， 罗振宇的课像是消防栓里的水，喷涌而出，冲得他头晕眼花。他很快迷上了老罗的课，并花了一笔会费成为铁杆会员。
他像打了鸡血一样买课、听课，加入各式各样的粉丝群、会员群，甚至组织各种线下交友会，和铁杆会员称兄道弟，共话未来。这一切，似乎让他产生了真正的读书和学习的感觉。
老罗的课像一把长剑，直直地刺进张三这柄刀鞘。他有了更多想法，有了更远大的抱负，他想做社群，就必须得来北京。
若说王小波改变的是张三的关于底层的看法，那罗振宇改变的是他的行动。
他摒弃了父亲种瓜、卖瓜的老理念。用生物菌肥+农家肥的方式种香瓜，想用社群营销的理念卖香瓜。
他用在老罗那学到的一套理念在淘宝、微信里开了店铺，主打精品香瓜。他请插画师做包装、他在各大商场做品牌推广，他花光了所有积蓄，不得已走向网贷和高利贷，借了20多万做各类包装、宣传、推广，只为卖出一箱原材料成本不到30元的香瓜。
图片来源：张三提供
他陆陆续续从老家拉来十几箱瓜，放在昌平租住的公寓里。瓜很娇贵，空气中的潮气让毛不光爬满瓜的全身，也爬上了书架上的《黄金时代》。也不知哪一步不对，结果是只卖掉五分之一的瓜。又碰上房东要收回房子，不让住，张三只能把一车烂了一半的瓜以500块钱的低价转给收瓜人，赔光了所有的钱。
“你有没有尝试过拉一卡车的瓜，在城市的路口卖？”
“没有。”
“为什么没尝试一下呢？”
“就是……当时的理念就是在网上卖，就是要和我爸他们不一样啊。所以，想都没想。”
“宁愿亏钱也不愿意吗？”
“嗯。”
祸不单行，张三又因兄弟情谊轻信一个远房堂哥，借出去一笔钱却再次被骗，肉包子打狗有去无回。为了维持生存，他开始网贷，后来为了填坑又动了高利贷，结果自然是步步逼入困境，直至欠账单滚成了7位数。
他开始在北京打工，去一家爆米花公司做运营策划、社群维护，后又觉得老板没格局，只会讲大话喊口号，选择辞职。
他住过昌平的公寓，亲自斩杀了五六只老鼠；住过地铁站边的合租房，10平米的屋子放了四五张上下铺，谁住得久谁就睡下铺；住过大兴的地下室，一到夏天小虫子就乱飞……他曾被突然被房东赶走，被迫搬走；也曾因为室友的闹腾无法入睡，这些，在甘肃老家都没有。
图片来源：张三提供
他也会在下班后和“罗辑思维”的铁杆用户聚会，各聊各的；去南锣鼓巷听张浅潜的演唱会，抱着吉他独自沉醉；在周末早起坐地铁去海淀的香格里拉听各种经济发展会、营销会，在地铁站看很久的地图研究从哪个口出最方便……这些，在甘肃老家也没有。
他和很多来北京打工的年轻人一样，白天挤着地铁、在写字楼里对着电脑“装腔作势”，晚上躲进一个个筒子楼掰着指头算着花钱，隔三差五接到家里电话询问何时成家。
2017年7月，又一季香瓜成熟，他拉了一车瓜上北京放在大兴冷库，本想再次一展拳脚，没想到香瓜的腐烂速度比销售速度快太多，最终又以失败告终……
他打算再生猛一次，想起了那个失败的米粉店，想试试自己在餐饮上还能不能再搏一次，便去海底捞的王府井店打工，先学点技术。那一年，恰逢海底捞被曝后厨有老鼠，没学历的他很快通过面试。接受一周培训后上岗给客人上菜，工作三天，两天把鸭肠倒在了客人身上，经理找到他“要不你先回总部？我们王府井店可能不太适合你。”
至此，北京开始大疏解。他终于决定离开北京，他承认了自己的无能、在创业上的失败。他不想再住500块钱一个月的地下室，看着永远阴潮的地面。或许这里并不适合他，或许他真的只能做一个农民，和他的祖辈一样，世代贫农。
这就是张三的青铜时代，他下定决心来到王小波笔下的北京，看看书里的北平，是不是遍地都是机会，却不料处处受挫，摔了个大跟头。
在他一生的青铜时代，他想发财，想成名，想证明自己。他想成为罗振宇，一夕成名，穿着笔挺的西装在金碧辉煌的宴会厅觥筹交措。他还有很多想不明白的事：为什么我听了这么多罗胖的课还是没用？为什么我连端盘子都会出错？为什么我一直在受锤？
2018年1月6日，父亲的忌日前，张三再次提着酒走向那个柏油马路，路边的树秃了许多，光秃秃的枝桠上，偶有几只乌黑的鸟，两年前初次来扫墓时乌啦啦鸣笛的火车和随风摇动的树叶，在这个漆黑的夜晚，像是商量好了一般缄默着。
“王二啊，你告诉我，生活要怎么办呢？”
“王二，是不是我放下了月亮，月亮才会到我身边？”
“那我假装放下，老天会不会，让我得到月亮？”
似乎远方有一个声音传来：“欺骗是没用的，老天不会相信的。”
这一次，他接受了自己的无能和贫穷。他决定离开北京，回甘肃老家。
白银时代：2018-2020 重回北京
2019年4月5日，清明。
张三带着百合再次来到墓园，这是他第三次来看王小波。他靠着王二的大石头，喝光了手里的雪花，“王二，你说这回我能得到月亮吗？”此刻，距离他重回北京已四月有余。
图片来源：张三提供
回到甘肃老家的张三干了些什么呢？ 他首先想明白了两件事，这得从他7岁的时候说起。
张三有一个妹妹，比他小6岁。7岁那年的冬天，他带着一岁半的妹妹去奶奶家，两人倒退着走路，和奶奶挥手说再见。一个踉跄，两个人同时摔倒。枯了的白杨树枝直直地插进妹妹的左眼，血汩汩地流出来。从家到县城的乡村巴士挤满了，他一路抱着妹妹走走停停四个小时才到医院，医生能做的就是把树枝从眼睛里取出来，然后缝上眼球，妹妹的左眼就这样失明了。村里人总对着妹妹开玩笑“你的眼睛是怎么瞎的呀？”，妹妹说“不知道”，大人就会说“是哥哥弄的。”这是张三小时候挥之不去的噩梦。他想治好妹妹的眼睛，他想让妹妹用两个眼睛看世界。可是，这需要钱。
第二件事就是父亲的离世。除了没说上最后一句话，张三一直在想，如果我有钱，如果我能有一个亿，如果我实现了财富自由，爸爸的命是不是就能救回来？说到底，还是我的不孝，还是我的无能。
两件事像个大摆锤一样，时时刻刻晃荡着、敲打着他的心。穷且无能的感觉拉扯着他，让他生猛、焦虑、无奈，让他总想剑走偏锋，做点和别人不一样的事。
他想起年少时“读书无用”的荒诞言论，想到了2009年辍学后的种种打工、创业，想起在北京没有卖掉的香瓜，想起一时晕头借下的高利贷，贪图快、贪图理念、贪图成功所造成的失败。或许慢慢来，反而快。
想通了之后，他重新生猛了起来。“我这一生，总得做点什么。”做点什么？
2016年，张三在北京听了一场区块链的演讲，区块链像种子种在了他心里的田地上。
那一年，英国全民公投决定脱欧、VitalikButerin创立发明的以太坊被迫完成硬分叉，超级账本成员总数正式破百、全球至少已有656种“数字货币”……
他在APP“得到”和其他互联网平台上学习区块链，自己尝试买币、卖币，以“区块链XSir”的昵称混迹各种区块链圈子，以“传统世界和区块链世界的摆渡人”为自己的slogan开公众号、拉微信群，用自己理解的知识“摆渡”那些不懂的人。
他渐渐放下了、走出了黑铁时代的困境：出生不能说明什么，人也不会永远生猛下去；他想通了未来要做什么：进入区块链行业，从社群做起。他放下了青铜时代击打他的重锤：父亲的去世和妹妹左眼的失明。他决定去解决危机：还清高利贷。
他再次背上行囊，坐上绿皮，进京。彼时，已是2018年12月。
这次，他从大兴的仓库、昌平的地下室、十里铺的车库搬进了像素小区的Loft，每天骑着山地车去常营的公司上班，兜里永远揣着三个手机帮客户买币、卖币。
也是2018年，工信部下属信通院联合京东金融研究院发布《区块链金融应用白皮书》、华为在云专场发布《华为区块链白皮书》、全球区块链大赛启动仪式在乌镇举行、以太坊 ETH 价格从480美元到不足200美元……
“你现在在做什么？”
“我现在还是个摆渡人。”
“我每天就是帮客户把钱从人民币转成USDT，再从USDT到数字账户，哎呀简单来说，就是OTC账户到币币账户嘛。我在中间赚个差价。”
在通往城市副中心的地铁6号线上，张三拽着扶手，身影随着车厢的起伏晃动。在地铁轰里轰隆的前进声里说：“这回，我应该站在风口上了吧。”
图片来源：作者拍摄
文章不代表平台立场