“蹦迪吗？”
“不去，累”
“那，按摩去吗？”
“走！”
在刚刚过去的双十一，不知道又有多少年轻人加购了保健品、筋膜枪或是按摩椅。在996的时间夹缝里，购买一些自我疗愈是一种关于消费的新常态；而“怕疼又怕死”，则是这一代年轻人最公开的秘密。
已经记不清从什么时候开始，朋友越来越频繁地相约一起去推拿按摩。在本该征战舞池继续蹦迪的年纪，当代青年不但报以“躺平”，还希望能有人在自己身上，好好地舒筋活血一下。
在大众点评上搜索“推拿按摩”，仅仅在北京，就有17000多条相关内容；而被认为是城市生活必需的酒吧，相关内容也不过是43000多条。
虽然这两者没什么联系，但或许也一定程度上可以反映，人们依赖按摩的程度，只是略逊于酒精。
苏西从初中开始，就在用妈妈在盲人推拿馆办的储值卡。如果说内卷开始得越来越早，那么颈椎曲度的生理变化也是如此。
在那些奋战完中考又奋战高考的艰苦岁月里，她的肩颈落下了酸痛紧张的病根。从此以后，“找按摩师推拿按摩”成了一个常规操作。
北漂以后，她成了媒体工作者，颈椎腰椎问题是行业标配。办公室里的同事奇招迭出：电脑垫高、坐在健身球上，或者是站着办公。在千奇百怪的姿势里，统一的是所有人都每天敲键盘敲到浑身僵直。
所以那些办法都只能起到暂时缓解痛苦的效果。
站着办公的同事年资稍长，家里有按摩椅、按摩仪、膏药，但是仍然对腰椎的疼痛避之不及。疼痛发作的时候，任何躺姿或是坐姿都不能令他感到舒适。
根据现代疼痛医学的定义，持续一个月以上的疼痛即为慢性疼痛。疼是一种持续的却又不被真正理解的感受。只有当疼痛发生在自己身上时，才能真正体会那种“坐立难安”或是“针扎火烧”。“肩颈这儿一直不舒服，上次看医生，说颈椎的生理曲度已经变直。”苏西边说边照着镜子里自己的侧身，试图把头、肩、腰摆到一个“正确”的姿势，但无论怎么做，都有些变扭。大城市一次按摩往往在一两百之间，如果要办张卡，动辄也是大四位数的花销。苏西办过，身边的朋友也很少在这一项支出上俭省。对于已经适应的人来说，每隔两三周去按摩一次，是一种已经不需要改变的惯性。“按摩有时候有用，有时候没有，就算是心理安慰，我觉得也可以。”她的按摩师第一次试图搭话，问她，你是做什么的，肩膀这么硬？“她完全可以对每个顾客都这么说”，毕竟在北京CBD林立的写字楼里，规模庞大的年轻白领人均一副脆弱的身体骨骼。长期伏案工作和久坐低头是年轻人“一把老骨头”的主要诱因，它如此普遍，却又难以逃离。2016年，国内一项对2000例颈椎病患者展开的调查显示，青少年和上班族患颈椎病的人数陡增，30岁以下患者所占的人数比例，比30岁到50岁的患者高出了22%。刘亮的按摩馆开了七八年，开在海淀知春路，这里是学区，不像是CBD那样热闹，客人总来自附近，而且成分非常简单：附近大学的学生、大厂的员工、补习班的老师和学生。也因为如此，在他的客人里，年轻的面孔占到绝大多数。大厂譬如腾讯或字节跳动，福利已经优厚到会提供推拿按摩服务，但也难以满足员工们的需求。他们还是会在下班后找到刘亮这里，觉得他“够专业”——这个“下班后”的时间常常是夜色已深，刘亮的按摩馆也会开到深夜十一点。他也习惯了在这种时候，迎接一张张带有倦色的脸。“但没想到现在会有这么多学生。”补习班下了课的十几岁的孩子，被家长牵引着来到这里，让给自家孩子“按一按”。有时候是肩颈，有时候是要求做一个眼部的放松。“熬夜读书本来也费眼睛，现在又是各种pad、手机、网课什么的，这些小孩儿眼睛哪儿受得了。”他自己两个孩子都在念书，看到这些小孩子，他心疼不已。龙太阳是这里的常客，她是电影工作者，要伏案写剧本，要外拍扛摄像机，深夜没有灵感的时候会灌自己大量的咖啡因和酒精。长此以往，身心各项指标都不健康。“喜欢把身体交给别人的坦诚的感觉，如果想聊天，也可以聊天；不想聊天的话，可以直接装睡。”按摩的时候，睡和醒的界限很难区分。人在按摩师的手下，身心都不设防，对话也很容易变成无意识的喃喃自语，或是沉默的困意。“看不见脸就让我觉得很放松了，我们的工作平时需要和太多人、太多不同的脸打交道。按摩的时候，感觉可以把自己藏起来。”对于精神压力巨大的龙太阳来说，这是她难得的休憩时刻。而在城市中心地带的商圈写字楼，高楼的夹缝里已经不知不觉开起了一家又一家按摩推拿的小馆。一般规模都不大，只需要两三个人的身位就可以短暂地容纳周边社畜的疲惫。芋圆常去的那家主打美容保养，但也有肩颈按摩。门口迎宾的女孩看起来年纪很轻，笑容羞涩，也只有中午忙起来的时候，她需要切换回按摩师的工作。许多白领喜欢午休的时候来，他们工作了半天以后已经累得不行，稍微按压一下，才能蓄积起重新回去打工的勇气。按摩师说，来的年轻人越来越多，都有不同程度的酸痛问题。有些客人就在周边的写字楼里常驻，但也遇到过出差的客人。“这一类的客人出差之前，会先看好住处附近的推拿服务”。即使只有几天的差旅，对于一些人来说，“按摩”都是一个需要考虑周全的生活必需品，和牙刷、钱包、身份证一样，不可或缺。芋圆有时候会带朋友来，脱换衣服那几秒钟的尴尬很快会被私密空间的安静与沉默覆盖。极其偶尔地，她们有一搭没一搭地聊天，聊天的内容，也大多数关于彼此的肩颈、脊柱和那些漫长的慢性疼痛。社交场域转移到这里时，所有人都感到舒缓放松。她们把脸埋在床板上的洞里，好像要把人格也无限地埋下去。按摩师的选择是一门玄学，手劲的大小，讲话的多寡和对于个人身体状况的了解，都会成为一个顾客与按摩师之间缘分的判断标准。芋圆的做法是把自己的肩颈、双腿和脊椎正骨分别交给了三个不同地方的按摩师手里。她相信自己身体的每个部位需要的照顾都不尽相同，为此，她愿意花更多时间奔赴不同的场所。她分得很清楚：肩颈的酸痛可以在公司周边迅速解决，缓解工作的疲惫；双腿则需要在熟识的按摩师那里获得习惯的力度和节奏；正骨属玄学，骨头轻易不敢乱动，只去朋友推荐的最靠谱的有资质的师傅那里。坊间也确实一直流传着一些老师傅的传说，年轻人未必相信中医，但是在疼痛发作时总是愿意把自己托付给传奇。在大众点评上，那些得到了安抚的顾客们会化身“自来水”，用语之夸张澎湃，让人相信疼痛得到纾解的时刻，是人生最幸福的时刻：刘亮从业以来的满足感也往往来源于此。比起慢性的疼痛，有些情况紧急的客人找上门来时经常是痛苦难当的状态（落枕、或是长期姿势不当引发的剧烈疼痛），“有些脖子都转不了”，但一通操作之后，他们对刘亮千恩万谢。“来这里的客人都很有礼貌，不管情况好坏，一般都会特别礼貌地道谢。可能真的难受过的人，放松下来的时候才会真的开心。”因为选址比较偏，刘亮的大部分客人都是回头客。为了这种开心，他们愿意来了又来、呼朋引伴一起来。现在，谁还会对街边那些无休止的“瑜伽健身”“美容保养”动心呢。那些需要自我要求、自我调适的方式放在现实生活里，不啻于另一份要交的作业。只有“推拿按摩”不一样，它意味着放松、交付和什么都不做。这是否真的能让人感到舒适？可能每个人的感受都不完全一样，但是对于今时今日的我们来说，心安理得“什么都不做”的一个小时已经显得奢侈了。花钱购买这样的一个小时，是年轻人关于心灵疗愈最深层的秘密。Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
