马腾驰//我们村的合作社
我们村的合作社（散文）
·马腾驰
上半世纪七十年代，每个村子都有一家合作社，全称是农村供销合作社。当年的农村供销合作社，就是今天的商店，老家大张寨人在比较正式的场合，把它叫作合作社，平常的口语里来得更直接，就两个字：合社。
合作社，存在于改革开放之前，完完全全是计划经济的产物。我记得，每个村子合作社门口的广告几乎一模一样：门头上，一律是白灰底子红颜色的“为人民服务”五个标准字。门口两侧，同样是白底红字的对联：发展经济，保障供给。这8个字，是规规矩矩、标标准准的宋体字。
说是发展经济，保障供给，其实，经济并没有得到什么发展，供给更谈不上保障。那时，买很多的东西都要凭票购买，苦焦的日子，既就是不要票据，也没钱买除过吃的盐与地里不能出产的生活必须品之外的多余东西。
大张寨的合作社，最早在应家巷街道偏东的路南边，进了院子，小小的一个门朝西开着。后来大队部盖好后，搬到应家东队东头的城壕岸上，和大队部、缝纫厂、医疗站在同一排房子里。
缺衣短食，生活困顿，日子过得难场，大人们内心里的焦灼与不安，我们这些不懂事的娃娃们是体会不到的，该玩则玩，该疯则疯，啥时候都嘻嘻哈哈，想着法子找乐子。合作社，当然是我们爱去，也想去的地方。一是那些花花绿绿的商品吸引着我们，买不起不买，看看，饱饱眼福也好啊。二是那里人多，热闹，买东西的村人聚在一起，东家长西家短的话，还有他们听来的外边的新闻，在这里都可以听到。站在一旁的我们，乐呵呵地听着，觉得新鲜，觉得快活。那里，给我们打开了一扇认知和了解世界的窗口。
合作社里，买过东西的村人，继续说着他们的闲话。村子大，来买东西的人多，售货员一刻也没闲着。有人要买盐了，盐斗子里的大青盐没有了碎末，只剩下大块的，售货员操起铁锤，嘭嘭嘭地砸着，大青盐块唰啦唰啦碎成小块。他用盘子秤一称，倒入买盐人拿来的布兜里。
来人还要其它的小东小西，他一样一样从身后的简易货架上拿下来，放在水泥柜台上。完后，他左手拨拉、清点着货物，右手噼里啪啦地拨打着算盘，那算盘打得又快又准，看得人眼花缭乱。一旁的我很是羡慕，很是佩服，眼睛直直地盯着，心里想，啥时候我也有这本事就好了！
村人要买竹篾子外壳的热水瓶，我们叫它电壶。只见他拿起电壶，壶口对着耳朵听。我们不懂，就有别的巷道的娃娃好奇地开腔了，问，五爷，买电壶拿走就行了，还听啥呢？被叫作五爷的村人笑呵呵地说，瓜娃不懂，听电壶胆里响不响，就知道电壶保温不保温。没有响声就不保温，嗡嗡嗡不停地响，就证明没问题，肯定保温。
娃娃们毕竟是娃娃，不光好奇心强，好胜心也特别强。有一天，一位玩伴沮丧地对我说，李家堡子的合作社，比咱堡子的合作社大！从他的语气里明显可以听出来，他也不愿意承认但又不得不承认这一事实。
我狠狠地瞪了他一眼，问他，啥？李家的合作社比咱堡子的大？胡谝！满嘴放炮！李家那么小的一个堡子，合作社还能比咱堡子的大？是不是你舅家在李家，你就说他们的合作社比咱堡子的大？！我没好气地怼着他。不是，不是，真的比咱堡子的大，我也是前几天去我舅家时才看到的，他那合作社老早小，前一向变大了！你不信，咱俩现在就去看！玩伴委屈地接我话。
大张寨是方园最大的村子，在我们这些娃娃心目中，认为大张寨不管啥都比别的村子强，都比别的村子好。走！咱现在就去看！根本不相信同伴话的我，拉着他就出了村子北城门，上赵家坡，从赵家堡子东门口过去，很快就到了李家堡子东边的合作社。进去一看，地方确实比大张寨的大，商品也多。事实明摆在那儿，我一下子泄了气，在里边转了一圈出来，回来的路上，心情不好的我，和玩伴一句话也没说。
很快，村子的娃娃们都知道了这一“不幸”消息，大家就嫉恨起李家堡子的合作社来。后来，还有聪明的娃娃自己给自己找开心，编开了故事，说是村子的合作社这几天就要扩大了，比李家的合作社要大好几倍哩！还有更绝更玄乎的说法，说公社的商店马上就要搬到大张寨来，那时，咱大张寨的合作社就不是合作社，就是大商店了！到那时，把它李家的合作社咬得吱吱地叫呢！
那是娃娃们找开心的说法，像吹过去的风一样，说过就过去了。现在想起来那些事儿就想笑，那时的我们这些娃娃们呀，你看多么地可笑，又是多么地可爱！
改革开放以后，计划经济终结，当年的合作社走完了它的历程。随着社会的进步，人们生活水平大幅度地提高，商品极大地丰富起来，村子里也有了一应俱全，想买啥就有啥的超市。
离开老家好多年了，每每在琳琅满目，货物堆积如山的超市里采买东西，时常就想起当年大张寨村子里那个小小的合作社，想起在那里发生过的许许多多的故事。
2021年1月23日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”