钟声承载家国情
二十岁之前，在我脑海里不曾有“钟楼”这个词汇。1977年冬，我与闺蜜含英首次赴省城赶考，在等待张榜的闲暇里，表叔建议我们去看看江汉关的钟楼。当时，没见过大世面的我们，真不知钟楼是个啥样儿，在表叔的引领下，我们来到了江汉关。我和含英伫立在长江之滨，仰望那高耸的钟楼，第一次见到那庄重典雅的欧式建筑，第一次听到那浑厚悠扬的钟声，令我俩赞叹不已。然而，表叔却说，当年汉口被迫开埠，洋人在中国的土地上为所欲为，这钟楼就是西方列强掠夺汉口的铁证！是夜，我们漫步江边，那“当当当”的钟声传来，声声敲进我的心坎！一年后的1979年，欣闻黄石在交通路和广场路交汇处，也建起了一座钟楼，当时我就在心中想像黄石钟楼的模样。1980年夏，刚分配工作的我到黄石机械局报到，办完手续后我就迫不及待地直奔钟楼。当我站在钟楼下仰望那高耸气派的钟楼时，心头不由得百感交集。对脚下的这片土地，我并不陌生，虽说三年困难时期我随母回了乡村，但是，父亲和大伯一家还在黄石，我也偶尔来黄石玩玩，从父亲工作的食品厂，到大伯家居住的新建里，钟楼是必经之地。六十年代，这里还是一条沙子路，路边只有二层或三层的楼房，大伯住的楼房后面是一大片藕塘。七十年代初的那个国庆节，我到大伯家来玩，看到那片藕塘不见了，取而代之的是一大片已建成或正在建设中的高楼大厦。回家后我写了一篇国庆见闻：《日新月异的黄石》，该作文深得老师的好评。转眼不到十年，这钟楼一带就成了黄石最繁华的闹市中心。如果说，江汉关的钟楼是中国走向半殖民地和半封建社会的产物，那么眼前的黄石钟楼，却是与新中国一同成长的黄石，在而立之年向祖国展示辉煌成就的标志，同时她也是一个城市的形象标志。仰望钟楼，那份自豪感油然而生！1981年初，大伯家搬到了文化宫的新居，已成家的我满心欢喜地搬到了大伯家的老房子里。在闹市中心的钟楼旁有了自己温暖的小家，亲朋好友们都十分羡慕。当时，闺蜜含英还在乡村当教师，我邀请她来黄石玩，并告诉她，出长途客运站过马路就直奔钟楼，然后右拐走百米便到我家。不久，含英就给了我一个惊喜，那天，我下班回家，她已到我家中。我夸赞她会找家门，她一笑说：“钟楼这么有名，如果找不到，那还当老师！”说到钟楼，我们俩不由得忆起我们第一次去武汉，就像刘姥姥进大观园，看什么都稀奇，在江汉关还冒雨合影留念，并等待钟楼敲响钟声，而今住钟楼旁，天天都能听钟声。俗话说，近水楼台先得月。清晨，当钟楼的钟声响起，我便出门去上班，傍晚，又听着钟声愉快地回家。三十多年前，在钟楼对面的妇幼保健院，伴随着下午两点的钟声，儿子的第一声啼哭，让我感到了当妈妈的欣慰。儿子在钟声里慢慢长大，在婆婆的照看下，时常骑着小三轮车在钟楼下接爸爸接妈妈。那时婆婆没有手表，更是数着钟楼的钟过日子，什么时间抽炉门，什么时间淘米做饭，什么时间给孙子喂奶，全是听着钟楼的钟声来执行。初来黄石的婆婆回沙洋过年时，还非常自豪地邀请亲朋好友到黄石来观光，说自己住在最热闹的钟楼边，交通方便，下车十分就能到家。
以居住钟楼为自豪，表现最为出色的还要数我堂嫂，“我们钟楼人”是她的口头禅。有一次，我陪她在金虹门前的地摊上看衣服，还价不成后嫂子便放下衣服离开，不料一口外地口音的摊主抓住嫂子不放：“你还了价就得买！”嫂子立马还击：“哟，在这钟楼下，你还敢欺负我们钟楼人不成！”嫂子甩脱摊主，自信地拉着我走开，摊主见势，欲追又止。“我们钟楼人”，不仅是嫂子的护身符，它还承载了一个暖心的故事。九十年代初的一个夏日，年迈的婆婆在体委广场锻炼时，邻里婆婆约她到一个新地方去逛逛，怎奈街头人多，婆婆眼神又不好，走着走着就看不到同伴的身影了，这时天又下起了小雨，不识字的婆婆不知走到哪里了，幸亏路边踩三轮车的中年人把婆婆送回家。婆婆要中年人留下地址和姓名，中年人只说：“我们都是钟楼人！”这事，让婆婆在人前夸耀了许久。弹指一挥间，几十年过去，随着黄石的发展和政治文化中心的转移，十年前我们举家也搬迁到了团城山开发区，这里居住条件和环境要比市中心优越许多，但是，却远离了钟楼的钟声，之后又听说钟楼因故停摆，心中的那份失落感总挥之不去。听惯了钟声的我，特别怀念那清晨的钟声，那扣人心弦的《东方红》，总让人联想到那就是“东方红一号”从太空中传回的天籁之音，又让人联想到中华民族已巍然屹立在世界的东方，中国人再也不是那任人宰割的奴隶了。至于那《威斯敏斯特》的乐曲，在心头还颇有纠结，中国的钟楼唱响洋曲，难道是为了时刻提醒人们不要忘记过去的耻辱？值得欣喜的是，2021年1月1日，停摆八年的钟楼又重启，我心激动，虽不能亲到现场聆听钟声，但重启钟楼的现场直播我反复看了许多遍，那悠扬的钟声在我耳伴久久回响。这是新年的钟声，这是希望的钟声，这是催促和鼓舞黄石人民发奋实现中国梦的钟声！
陈雪梅，黄石市作家协会、湖北省摄影家协会会员。1958年1月出生于湖北大冶。自1986年在《黄石日报》发表散文处女作《小燕子》后，便时有散文，新闻作品等发表于各级报刊。曾任黄石广播电视报社社长助理和总编辑助理等职务。
