张爱玲《半生缘》:我们和很多人,都只有半生的缘分
看完《半生缘》很多天,迟迟未动笔,想了很久,都只是空留一声叹息。之前文友東风雨看完书之后,十分心疼曼璐,曼璐的心事曲曲折折,为家里付出了全部青春和心血的她,不过是最后想留住一个人对自己好而已。
做了那么多事,曼璐最后,仍然孤独终老。这孤独不只是祝鸿才留给她的,曼桢、母亲,还包括张豫瑾。
反过来,从曼桢的角度来看,其实也是一样的,曼桢和沈世钧,和母亲,和姐姐曼璐,许叔惠和石翠芝,所有人之间,其实都只有半生的缘分。
半生缘分于我们而言,是我们一段一段的人生路。我们来到这个世界上,遇到好多好多人,都只是陪我们走一段路,见证我们在那样一段特殊时光里、和眼前人在一起所带来的成长。
龙应台在《目送》中说,“所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
何止于父母,我们的兄弟姐妹,我们在时光里曾遇到的对的人,老师、闺蜜和友人,都是这个无限且不循环大圈中的一个个小的光点。
那这些光点于我们,究竟有何意义呢?曼桢和曼璐的经历其实足以说明一切。
陪我们走过艰难的路。
顾氏姐妹一家,父亲死后,为了养家、为了让弟弟妹妹健康成长、让母亲的负担稍微轻一点,姐姐曼璐去做了舞女。一家人相亲相爱,互相扶持走过人生的那些至暗时刻。人们在真正困难时候,是没有那种所谓的嫌弃或者看轻的,只要能够生存下去,那就是人与人之间的温存。包括到后来,张豫瑾到来,顾母都为了不让曼璐伤心,还瞒着她。在艰难日子中积攒起来的情,是一个人人生中最珍贵最难得的记忆。
见证我们的高光时刻。有谁会真正为我们的成就高兴呢?那个我们曾经以为是对的人。
在曼璐出嫁后,曼桢除了在公司上班,还利用业余时间做家教。曼桢一天到晚忙忙碌碌,在吃过晚饭后,一个人急匆匆地出门。昏黄的灯光下,沈世钧或陪伴,或等待,或能够给曼桢一个出乎意料的小惊喜,在那些日子里,沈世钧是那么静谧地爱着顾曼桢。顾曼桢一生最好的年华、最上进的高光时刻,都在沈世钧的爱慕和欣赏中度过。那该是怎样的一段人生旅程呢?充满了甜蜜,充满了趣味,充满了让人想望的悠悠细语。
丰富我们的人生记忆。人在年轻时的相遇,疯狂、偏执且热烈真挚,多好的年华,多好的时光。
多年后相遇,当顾曼桢云淡风轻地跟沈世钧聊起当年的遭遇,和当年那颗带着咖啡色绒线和红褐色血迹的红宝石戒指。那时曼桢多么渴望热忱地想要世钧来救她,可惜,岁月弄人。曼桢还是记得当年她上课回来,刚脱下大衣,世钧就开始吻她,彼此情浓时,想来什么都是感人的。
再说到石翠芝和许叔惠,两人彼此有意,在石翠芝已经订了婚的情况下,叔惠和翠芝仅是一起单独走了走,翠芝便为叔惠退了婚。想想在那时的社会,女子能做出这样的抉择,是多么勇敢和坚定。对翠芝这样的富家小姐来说,这是绝无仅有的疯狂。
到很多年以后,翠芝和世钧各怀心事地与曾经的心上人见面,抛开脑后的柴米油盐,只想知道自己心里的白月光和朱砂痣都成了什么样子,这些年都经历了什么。其实,岁月变迁,心上人不过是在自己够不到的地方相似地重复着柴米油盐,远方和诗都活在自己想象里。但是,那些回忆,对自己来说,是多么地珍贵,有了这些,才觉得自己曾经是那么认真地活过。
那些按顺序出现的人成就了现在的我们自己。
虽然死命纠缠过,伤心痛哭过,但也曾快乐高兴过,用力成长过。是那些出现在自己生命里的人,陪着自己度过了一个又一个人生阶段。即使远方和诗依然想追,不过,眼前人和眼前的生活更值得让自己去珍惜。就像石翠芝和沈世钧,他们心神不宁又心照不宣地去见了想见的人,早晚还是要回到他们一米见方的生活中去。柴米油盐酱醋茶平淡琐碎,却能细水长流,携手白头。
而且,人生最重要的是,当下的自己成为了谁。缅怀过去,拥有过去,正是过去积攒下来的岁月财富成就了现在的自己。真真的,半生缘分于我们的人生而言,既是成长的必经,也是生命的馈赠。
那么,不妨怀揣曾经的美好,大步向前吧!
文|京华
图|网络
编辑|京华