瓜瓜斋：奶奶葬礼琐记

两年前的清明节前一天，我奶奶去世，我从广东赶回老家奔丧。虽是清明时节，但无雨，天空笼着淡霾，桃李盛开。

奶奶活了八十二岁，高寿。我于清明当天夜幕时分进了家门，屋里却也冷清。奶奶的灵柩安放在厅上，我上前点香烧纸，跪拜，却没有泪。我这人有点不孝，或者说有点奇特。遇到特别需要体现孝道的场合，我挤不出泪；独自时，莫名被什么触动，泪奔。好像书上记载的不少古人就是这样，鲁迅小说《孤独者》中的魏连殳也是这样。跪拜完毕，和家人一起忙些杂活。我常年在外，对于乡里的事颇为生疏（其实我对城里的事也一知半解），只能尽力保证开支上不卡壳。

乡里下葬，要请村民帮忙。告丧，打墓，画棺材，唱戏，搭棚子，烧纸，买菜，办丧酒，除了技术含量较高的画棺材和唱戏，是花钱请农村艺人，其他的几乎都是免费劳动力。入殓到下葬的几天里，事情进行得有条不紊，不过照例有奶奶几个儿子之间的冷战，有男村民们抽烟吹牛皮，有女村民们说是非，有某中年男子一句俏皮话，逗得身边的妇女们咯咯咯笑，有某妇女拿着擀面杖追打某男子。这些都是我们乡间的优良传统。也好，这些传统，可以消解丧亲之痛。

奶奶生前最疼的就是我。当然这没什么特别的，普中国的奶奶都最疼孙子。我一度怀疑，之所以我小时候体弱多病，是因为奶奶太疼我的缘故。奶奶疼我的主要方式，是抱我亲我，主要是亲嘴。亲一下，再用她的额头抵一下我的额头，哈哈笑一下，如此反复若干次。那么，唾沫星子和唾沫汁子，就特别眷顾我的嘴巴，那里面不知道藏着什么菌。虽然我记不得这些，但我长大后，看奶奶爱抚别的小孩，大概就这么个操作流程。当然，因亲嘴致病，只是我的推测，有的小孩吃土长大，身体比谁都结实，所以基因可能更重要。

上文说的烧纸，是一场仪式，指下葬前夜，亲戚朋友以及村里人要来逝者家里祭奠，我们那里叫烧纸。临时搭设一个灵棚，最里面设一张灵桌，孝子孝孙呈翼形跪在灵桌两边。烧纸的人，先亲戚，后村民，最后是女眷。随着乐队唢呐手的腮帮子朝两边一鼓，唢呐声响起，烧纸的人或三三两两，或一人，稳步走进灵堂，上香，下跪。这当儿，长子在火盆里点燃一张冥纸，待纸烧尽，孝子孝孙们和烧纸者同时磕三个头。烧纸的人磕头，是表达对逝者的尊敬，孝子孙们磕头，是给烧纸的人还礼。磕头也有讲究，孝子孝孙们磕下去的头，起来时要迟于烧纸者起来的头，这样算有礼貌。磕完头，烧纸者起身作揖，离去，唢呐声停。

这个过程要持续两三个小时。头几拨烧纸的是重要的男性亲戚，动作老成庄重、一丝不苟。我记得有一位是奶奶的侄子，纸烧得特别隆重。只见他披麻戴孝，走三步退两步，左三步右三步，左打圈右打圈，作揖，下跪，叩首，走步退步，左打圈右打圈，作揖，下跪，叩首，如此反复，一套礼下来，花了大约二十分钟。其他亲戚就简短得多。

接下来是男性村民，行礼最为简短，一拨也就一二分钟。本来，烧纸一开始，我被乐队吹得情绪泛了起来，后来奶奶的侄子的一通操作，跪得我腿脚发麻，心肺也有点麻木。待到村民们开始烧纸，气氛可以稍微缓和一点，我就抬头去打量他们，只见：

将要烧纸的村民，都会先在灵棚外端正一下姿态，丢掉正在抽的烟，或者捏一捏衣角，待耳边另一波唢呐声响起，他才踩着节奏，进入灵棚。那兄弟和睦的，就一起进来，失和的，就各走各的。胖的，竭力走出轻松样。瘦的，努力走得迟重。若进来一高一矮，则高的驼着背，矮的挺着胸。鳏居的，走得像代表着他全家的问候。腿脚不方便的，也要扎实地走好每一步。猴急的，此刻也拉下嘴角，垂手上前来。

看着他们，我不由心头微颤，从麻木中回过神，心肺复苏了。那进来烧纸的张三李四，固然有忠厚老实的，但也有暴的倔的、哈的奸猾的。此刻进到灵帐里，却都收敛了平日神色，变得沉默，庄严，恭敬，真诚。我因为跪着，是仰视，但见棚顶的灯光斜着洒在他们的脸庞上，使得本就长得深刻的陕西农民的五官，高处更高，深处更深。

但也有例外。比如有的村民平时总是张着嘴，不吃饭不说话时也张着嘴。他在烧纸时，嘴一直张着，露出两颗将要飞出的门牙。他的动作和他的形象之间，就构成了一种无声的滑稽。但我觉得他仍然至少是恭敬的、真诚的。

这应该就是人们常说的“生活需要仪式感”吧。不过，仪式感是否能激发人的真诚，我说不准。的确，宗教仪式能激发信仰者的虔诚，但真诚和虔诚毕竟有一字之差，意义到底有区别。我想，不管怎样，村民们进到灵堂的那一刻，就我的主观体验而言，确是感到了某种真诚的东西，哪怕它只持续了片刻。

至于亲戚们的祭奠礼，反倒没怎么触动我，尤其是最后上来的影后们。我只是十分佩服她们精湛的驾驭哭声的技艺，一门无师自通的技艺。

就写这些吧。我在文中使用的“村民”这个词，看似平常，其实有典故。每次瓜豆君跟我回老家，她看到我跟一些人打招呼，就会问：“他是谁？”我总是答：“村民。”是的，正是这个笼统称谓中所包含的一个个农民，在奶奶的祭奠礼上，触动了我。