究竟是什么，能让这个50多岁的女子，负债累累，还如此执着于有机农业！！！

在贵州毕节，33年前曾是一个深度贫困村的农家女孩，在那个深山里没有女孩子读书的年代，每天饿着肚子来回跑20公里以上的山路也要读书，完全凭她坚定的信念和不懈的努力考入当时的毕节地区农校，毕业后分配到环城区农技站工作。

2007年，还在办事处当农业服务中心主任的萝卜姐姐，工作稳定，环顾一周，周围的人，包括自己的爱人都在打麻将，一心想为农业工作作贡献、挥洒青春与热血的她，便投身到农业种植中。

2012后流转200亩后，每年都亏损，合伙人还不停的骂她有病（因为她从无公害做到绿色从不使用除草剂、激素及高毒农药），他们说萝卜姐“谁知道你不使除草剂呀！”。

2018年后开始了有机种植。

我与萝卜姐的相识，应该是在2019年，那会从我们的伙伴彭老师口中得知，在毕节，有这么一位姐姐，一个人，一直在坚持有机种植，农人之间，向来能听到的好消息甚少，基本上听到的都是各种困难。产品滞销，卖产品付地租......凡是种种，都是些和钱比较相关的。

一向不大爱凑热闹，管闲事的我，因为CSA缘故，和伙伴彭老师一起发起成立CSA联盟贵州合作社。合作社的成立，自然而然就会需要社员的加入，在第一次合作社的筹备会议上，我见到了彭老师口中常提起的萝卜姐。

这次20来人的会中，如期在我们的永续美好有机生活馆召开，原本预定的每个人5分钟的时间用来介绍自己，到萝卜姐的时候，她一人用了半小时，诉说她这从事农业种植的各种苦，期间出于礼貌，主持人没忍心打断。

我以为，与萝卜姐的机缘应该就是这么一次了。毕竟，农业没有不苦的，销路没有不难的，这两者几乎伴随了整个农业生产的全过程，但突然一天，彭老师和我说，萝卜姐今年的苹果荷花萝卜一定要想办法给她找找销路，不然他就撑不下去了。

我才第一次仔细像彭老师打听起这个人来，她本就是农业局的一位高工，薪资夫妻二人加起来应该不低于2w，在偏远的小城，若不做农业，该是过得很滋润的。

但当我问起她的团队和种植面积时，挺吃惊的，没有成型的团队，就她一人，说得难听点，她就是个典型的乡镇老板，生产，销售，财务...都是她一人包揽。

正好一次，和彭老师，老蔡一同聊天，彭老师说：昨晚和萝卜姐姐聊了一整晚，心情甚是不好，她的有机苹果园可能做不下去了。苹果到了现在该是下肥的时候，但没钱，连请人工的钱都没了。

我脱口而出，要不我们投点吧。

老蔡着急的打断我说：钱多的话给我，替你存着，不要乱花。

老蔡的打断，不是没有理由的。农业的现状其实也是这样，很多在底层的人，很用心，很执着，但也很挣扎，有时候，生态有机农业就像自然界，丛林法则虽然残酷，也要遵循。

但在今年的4月份将要种黄豆的时候，在生活馆茶室的聊天中，一下午，我听到萝卜姐所接的电话中，10个应有8个是催债的，当时我想：农业究竟有什么，能让这个50多岁的女人如此执着。

萝卜姐的现状，是当今农人的现状。农业的现状，说到底是乡村的现状，不管这几十年来我们是如何的努力，年轻人外逃，乡村凋敝，田园荒芜，乡村只剩下老人，幼童。

乡村的凋敝，归结起来是乡村内生力丧失。一直以来，我排斥使用“农村”这个字眼来描述乡村，这词并不是指中国的乡村，准确的来说，更应该是西方的农村，承担的只是原材料和资源的供给。而我们的乡村是个有灵魂的地方，那里有图腾......是我们最后的精神家园。

自古以来，乡村和城市是两种平行的生活，在近30年来城市的发展，一定程度上虹吸了乡村的人才，资源。或许说，乡村几千年的来发展，演变到现在，也是自然的结果，全面脱贫，乡村振兴也好，引入再多的产业也罢，我们不得不承认，乡村内生力的消失导致了人的逃离，这才是乡村问题的所在。

从杭城回到林城的这几年，因为喜欢朴门的原因，我有幸见识了许多南来北往的新农人，老的少的，男的女的，喜欢的朴门的，自然农法的，有机种植的......皆有。

这些人身上普遍都是因为喜欢才选择走上新农人这路，去选择另一种脱离于主流生活方式之外的生活方式。

我想，萝卜姐可能也是。

这是，让我觉得最温情的一面，在这个行业，在这个圈子，大多数人可以按自己想要的生活方式生活，用友善的耕种方式，去思考人与土地，人与食物，人与乡村之间的关系。

在这里，消费与种植之间，彼此信任，相互尊重，共同探索，人与人之间通过食材的分享与消费建立起真诚而友善的关系。

我们这群算是读过点书的农人，身上总有点读书人的脾气，种地的同时，也想改变点什么。但在时间和空间都受限制的条件下，想要在一亩三分地上折腾出金子来，不太现实。

对于我，对于大多数像萝卜姐的农人来说，正视农业就是个不怎么能赚钱的行当。若能有个自己喜欢的行业，刚好又能过自己喜欢生活，知足了便是。

虽然穷，钱包虽然瘪点，也不妨穷开心些。

话语间，才发现，山上旱了已一月，没见下雨。

最后，给萝卜姐做个广告，有机鲜糯玉米，正是发货好时机，走过路过的朋友，帮买一件，贴标销售，带壳带须，点击下方小程序购买▼▼▼

就在玉米上周五发出去的第一批，因顺丰物料问题出了点差错，被渠道给骂疯了，大晚上萝卜姐给我电话，近似嚎啕大哭的对我说：小喵，过了今年，我真的不想做了，有机农业真不是人做的，你看我现在像鬼一样，50多岁的人，想给自己留点最后的尊严，活下去。

我想也是，佛说，放下，自在，随缘......