女性能评价男性，男性不能评价女性，这样会实现某种平等吗？
很多人下载「橙」App，都是因为「女性可以给不喜欢的男性丢炸弹，被炸太多次的男性会在平台上死掉」。
因为这一枚炸弹的存在，平台上的善男信女之间仿佛产生了一种明确的张力。周逸出现在「橙」上的理由具有一定游戏性：「我想看看自己能活几天。」结果是他不但一路顺风顺水活了下来，而且血量一路飙涨到999+（计数的上限）。他的照片不多，就两张，照片里他笑到眯起眼睛，很讨人喜欢的样子。简介也写得简单，「言多必失嘛」，他这样解释。作为交友软件的深度用户，他生活中绝大多数的朋友都来自各式各样的软件。每天二十个女生的推送，他差不多能匹配到一半。根据对方的简介、照片或资料寻找话题展开对话，对他来说，轻车熟路。
有次匹配到一个女生，他翻阅了对方的照片，猜测她应该是很爱穿白衬衫，于是说：「你穿白衬衫可真好看啊。」这个赞美在交友软件上显得很「走心」，他们接下来聊得非常愉快。他说自己是很简单的人，并不善于输出，但是有愿意倾听的优点，并且会在聊天时确认自己有没有冒犯到别人。「有次和一个女生聊天，我想讲一个稍微有些成人的笑话，就事先征询了她的同意。」得到女生同意之后，他讲了那个笑话，女生态度愉快地回了一串「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」。变化既来自于这些年的成长，也是因为性别议题的讨论度越来越高。他去年认识了一位对他来说很重要的新朋友，是很坚定的女权主义者。「她非常聪明，会经常跟我讲自己对于性别结构的思考，有种打开了新世界大门的感觉。」「我还算是比较自省的人，和她聊得多了，也会想，自己要怎么样从女生的角度考虑得更多一些。」在一个网友的群里，有男生会炫耀自己的血条，周逸看到别人不如自己，内心多少会觉得虚荣心被满足，但他不会搭腔。这种微妙的心态对于「橙」的团队来讲，算是意料之中。「橙」的运营jojo说，他们为此特意设置了血条的满分上限，就是为了「防止海王刷分」。「橙」的团队来自于中文社区即刻，即刻COO林航在做客播客「随机波动」时表示，「橙」希望能够将女性从交友软件上总是被凝视的状态里解放出来。他说，并不担心「橙」的「炸血条」会吓退男性用户。一来他们总有足够的自信，二来，「橙」的工作人员内测的时候，已经迫不及待在办公室互相比起血量来——男性的胜负欲是一种强烈的推动力，把他们一批批带到这个平台上来。Matt也是一位接近满分的男性玩家。他的自我介绍是「除了看书买书什么都不会的废物书呆子」；照片里，他清瘦、文弱，戴一副眼镜，基本只有两种状态：刚跑完步满脸是汗，或是捧着本大部头在看。他曾出于好奇观望过其他男性的页面，对于那些名表豪车、游艇潜水、肌肉半裸的样子感到既抗拒，又多少有些不自信。在「橙」上面的超高匹配率，连他自己都没有想明白。他开启对话的第一句话总是：最近看了什么好书，互相安利一下吧？这样书生气的开头并不总能得到积极的回应，有时候对方一句「我不读书」，就能把他噎得说不出话来。他的困扰在于，在交友软件上匹配到新人之后，好像就有了交谈和建立关系的义务。然而，在一些匹配的时刻，关系就已经宣告结束了。对于男性用户来说，除了被「丢炸弹」会掉血，被「喜欢」也会加血，女生还可以给聊得不错的男生送个「血包」加血。可以说，在每个阶段，男生都有成为高分用户的机会。在「橙」上，我询问匹配到的每个男生的血量（仅男生自己可见），每个人的自我评价相差甚远。有人告诉我「血还很厚，已经200+了」，也有人犹疑地表示「600+的话，不太清楚算不算多？」他们都对这个分数表现出了在意，这些男性被审视和评价，评价的标准却在幕后的许多「评委」手中。这无疑带来了一些不确定性和不安全感。有些男孩为此把自己的简介改了又改，像迟疑着交卷的学生。这是一道没有标准答案的「题」。高分男孩之间看起来如此迥异，有的是标新立异的文艺气质，有的则正经朴素得像是办公室里不苟言笑的男同事。他们也不知道自己究竟做对了哪件事拿到的高分——人未必足够了解自己，被「喜欢」的点，可能发生在自己都没有意识的地方。那些被炸得血肉模糊的男性有什么共性吗？jojo的答案有点残酷：「说实话，从产品的角度来讲，我们并不关心那些被所有女生一起判负分的用户。」用户年糕倒是可以从女性的角度给到自己的答案：「我会炸掉那些只有一张照片并且不写简介的人，因为感觉太没有诚意了。」点燃炸弹的时刻令她感受到了某种权力，但她很少点击那个按钮——「总觉得根据一些简单的信息，这么随意炸一个陌生人有点太不友好。」让每个女性感到不适的点都不同，林乔会炸掉那些tag自己「颜性恋」的男生。「平台本身的价值观就是反对男性凝视，这种tag却会让我产生一种很强烈的被凝视的感觉。说实话，谁不看脸呢，但在关系里过分强调长相，还是让我蛮不舒服的。」还有一次她印象深刻的「引爆」，是因为她看到一个男生在简介里写着「女权主义者绕道」。「太冒犯了，给人的感觉就是，既无知，又傲慢，也想不通他为什么会出现在这款软件上。」年糕母胎单身了25年，她想脱单，交友圈里却鲜少直男。她对陌生人社交不太有安全感，「橙」的「炸弹」仿佛给了她一个赛博防身武器，于是她第一次尝试着用了交友软件。这次初体验并没有想象中愉快。她玩了两个月，聊得开心的男生「近乎没有」。除了血条的机制，一切在其他交友软件上常见的用户迷思都在如常发生。「为什么匹配了又不说话」是年糕最大的困惑。「几乎每个匹配到的男生都毫不主动，我本身是性格活泼的人，大多数时候还愿意主动地去提问、去尬聊，时间久了也觉得没意思。如果你又不想聊天，那你上软件、和人匹配，又是为了什么呢？」周逸的体验在某种程度上隔空回应了她：「……偶尔也会给看到的每个长得还不错的姑娘都点like，一旦匹配成功，就觉得虚荣心被满足，然后功成身退……我觉得可能挺多男生都会有这样的心态吧？」女性的态度可能要谨慎得多。林乔算过，在每天二十人的系统推荐里，她能选择「喜欢」的数量至多两三个，有时候一个都没有。至于「喜欢」的标准——「正常就好了」，她说。她所谓的「正常」包括：简介写得谦逊得体、照片里没有做出奇怪的表情、没有表现出过分直接的目的。有一次，系统给她推荐了一个男生，看资料是个平和谦虚的人，但外形条件不是特别好，也不是她生活里喜欢的类型，但她还是勾选了「喜欢」。「如果有女生是看脸炸人的，那可能对他来讲会有些挫败吧，我就想给他加点血，让他在平台上待得更久一点。」后来他们匹配上了，并没有过多的聊天，但男生给她发了一句「感谢不炸之恩」。交友软件的机制让人产生某种错觉，无论是「match」还是「橙了」，张灯结彩的页面效果和提示音都让人愉悦，仿佛灵魂伴侣近在眼前。尽管在现实中，这可能什么都不代表。有时候匹配成功会带来喜悦，接下来的对话又能让人心凉半截。年糕有一次匹配到一位博士在读学生，她礼貌性地询问对方学的是什么专业，对方志得意满起来，第一句话就是：「又有一个女生被我的博士头衔骗过来了」。年糕觉得非常扫兴，她不满于对方狂妄的优越感，怼了一句「我觉得你很普通啊」就不愿意再保持对话。这种时候，即使手握「炸弹」，也无法炸掉那些不舒服。除此之外，年糕更不理解的是，她遇上的男生，即使愿意发展，也只是想找个人立刻结婚的类型。所以他们一旦得知年糕和自己并不在一个城市，马上就表现得兴致缺缺，非常敷衍。曾经，她匹配到一个自己非常中意的男生，男生聊天过程中也表现得足够礼貌，到最后，却还是以「不能接受异地恋」为由，拒绝和年糕交换联系方式。年糕觉得有些莫名：「他一开始就知道我和他不在一个城市啊……那和我聊天难道只是为了打发寂寞？」她想找一个聊得来的人尝试相处，探索有没有发展严肃关系的可能，并且觉得距离等等问题都是可以讨论和解决的。但几个月的使用体验里，没有任何一个可以往这个方向去的潜在对象。她还是没有打算弃用这个平台，即使遇到的体验都不甚良好。她并不为自己对亲密关系的向往感到羞耻：「就像杨笠说的，尽管那些男生好像表现得不尽如人意，我还是很想和他们谈恋爱啊。」大部分的交友软件上，男女比例都严重失衡，原因有很多，比如女性用户是被污名的，比如男性用户常常会表现出的「捕猎」姿态。「橙」的初衷，是通过一些功能，来使得软件上的这种不平衡关系得到一些改善。可具体到个人身上，当彼此的诉求不匹配时，有些矛盾又注定难以调和。Matt提到自己在交友软件上经常见到女生注明「不约真的不约」或是「请不要给我发X照」，「你可以想象到，她们平时遇到了多少这样的骚扰」。「我自己没有体会，不过有女性朋友告诉我，很多看上去很有素质的男生，搭讪女生第一句就是你的胸部/身材很美。真的让人觉得没什么意思。」他不能理解那些男生的心态，但这种目的明确的人在交友软件上比比皆是。林乔的反馈是，自从她在简介里写明了「不约炮」，被「喜欢」的概率骤降。欲望并不会在这个「女性友好」的软件上退场，可能是换了一种方式存在。凯文从高中就开始玩交友软件，会右滑每一个长得不错的女孩，诉求也很直白：「主要还是为了想找人睡觉吧……而且我们会觉得，你（女生）都玩儿软件了，不也是为了这个吗？你要找朋友，你线下不能找吗？」这里的「我们」指的是男性朋友的小圈子，他们会交流自己对于交友软件的使用体会。偶有约到炮的，在圈子里是值得炫耀的事。凯文今年不过十九岁，在北美留学，资料显示他身材高大、游历各地、爱好是运动和美食，算是在平台上相当受欢迎的类型。他说，自己在「橙」上面会相对严肃一些，因为有被审视的压力，潜意识里，他也开始觉得，这是一个更加「正经」的平台。聊天的时候，他不会太急于暗示对方。「对于性，当然也会有期待吧，可能会更加顺其自然一点」。事实上，他从来没有从交友软件上约到过炮，在「橙」上没有，在其他交友软件上也没有。我问他，既然你觉得女生都是为了性才上的交友软件，会不会觉得她们拒绝你还挺奇怪的？周逸一度在各类软件上发展过各种各样的关系，身体上的，精神上的。他一直难以释怀自己曾经对一个软件朋友造成了伤害。那个女孩和他相识于软件，发生过几次关系，他难免在心理上轻慢起来。某次，他很不客气地问女生，要不要再出来过夜？女生非常愤怒，因为「感觉不到任何尊重」，随后删除了他。也是在事后的成长与反思中，他才逐渐意识到自己做了一件非常不对的事儿。对于男性用户来说，即使是被炸过、掉过血，不代表他们真的能够重新审视自己的言行，或是做出什么改变。「我们作为一个平台，可能很难解决一些男生在此之前所受教育的问题。」jojo说。那个教育里，包括无意识地厌女、物化女性、丛林法则，对于亲密关系的误解和轻视。一个软件能做的努力相当有限。「我们能做的，就只是把那一部分让人体验很差的用户筛选掉。可能时间久了，女生遇到相对合适的男生的概率，也会大一些吧。」jojo这么认为。周逸用到「橙」的时候，已经从过去那种目的性很强的状态里走出。「用了这么多软件以后，对建立关系的套路也很熟悉了，也会觉得空虚。我现在会更期待一些套路以外的关系……但说实话，可能所有交友软件都差不多。毕竟人总还是那样子的人，人和人的关系，也总是建立在差不多的人类之间。」Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
