梁涛 | 中庸的艺术（二）
素隐行怪
子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”
我们来看第十一章。“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。”“素隐”的“素”一般解释为空，也就是挂名的、有名无实的意思。我们说孔子是素王，素王就是有其德而无其位之王，是名义上的王。“素隐”就是空隐，是没有目的、没有理由的隐居。像古代有所谓终南捷径，说的是唐代有一个书生卢藏用，因为没有考取进士，便跑到京城长安附近的终南山隐居起来，结果反而获得很大的名声，以至于朝廷要出面聘请他出来做官了。孔子讲，“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”。你明明是想出仕也可以出仕的，可是却故意以隐居表现清高，这就是素隐。“行怪”，行为奇怪。“素隐行怪”就是采取一些离奇的行为，引起人们的关注，用今天的话说，就是博出位，这些人往往还成功了，“后世有述焉”，得到后人的称赞。所以任何时代都有投机钻营、希望不劳而获的人，从《中庸》的记载来看，子思的时代这样已经不少，但古已有之，于今为烈。在今天网络的时代，“素隐行怪”更为常见了，像那些所谓的网红，芙蓉姐姐、凤姐，故意做出不合常规、离经叛道的行为，吸引眼球、增加流量，竟然也混得风生水起，“今世有述焉”。但孔子说，“吾弗为之矣”，我不屑这样去做，因为我信奉的是中庸之道，也就是生活的常道，相信一分耕耘一分收获。靠炒作寻找存在感，是君子所不为的。
“君子遵道而行”，这个道当然指中庸之道，是一代代人奉行的生活常道。“半涂而废”，生活的常道似乎不难做到，但即使是君子也不一定会坚持下来。为什么？因为你一旦选择了中庸之道，就要承受长期的孤独、寂寞，默默无闻，不被世人所理解。在这个过程中，有些人坐不住了，动摇了，不甘寂寞了，也想走捷径了，于是“半涂而废”，放弃了中庸之道。所以人生就是一个历练的过程，你一旦确立了理想、抱负，一旦选择走一条生活的常道，就要有充分的心理准备，因为“素隐行怪”、投机钻营的人比比皆是，人间的不公也时有发生，如果没有持久的定力，难免会半途而废，也想要博出位了，想去投靠、逢迎了。但是“吾弗能已矣”，“已”是停止的意思。我不会停止下来，仍要奉行中庸之道，奉行生活的常道，默默地耕耘，默默地付出，一点点地积累，等待时运、机会的到来。即使在我有生之年机会不会到来、时运不会改变，依然不会停止对道的追求，不会改变对道的持守。所以这里涉及对命运的态度和理解，《论语》说“不知命，无以为君子”，“知命”是成为君子的条件。《中庸》第十四章也说，“君子居易以俟命，小人行险以徼幸”。君子在平易之中等待时运、机遇的到来，尽人事以待天命；小人却会铤而走险，违法乱纪，想侥幸获取一时的利益，关键就在于他们不知命。
“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”“遁”，隐遁的意思，“遁世”就是隐居避世。君子依据中庸之道行为处事，结果不被人所知，不被人所理解。所以这里的“遁世”不是主动的避世，而是因为他们奉行的是中庸之道，生活的常道，没有哗众取宠之举，没有一时的轰动效应，结果不被人所关注，不被人所知晓。但是即便如此，也不会后悔，不会改变。做到这一点当然是很难的，“唯圣者能之”，只有圣人才可以做得到吧。
我们注意一下，在第十一章中，出现三个称谓：君子、圣人，还有“吾”，也就是孔子自称。君子是理想人格了，但他还会动摇，会半途而废。圣人的境界则高了一个层次，比君子更为坚定，不被世人所知而依然无所悔。显然“孔子”是以圣人为人生目标的，他自称“吾弗能已矣”，认为自己不会动摇，不会停止，当然也就是做到不被世人所知而无悔，这多少有点以圣人自况了。所以从这一点判断，本章的“子曰”可能是子思的假托，而不一定是孔子的言论。这样讲，当然也是有根据的。《孔丛子·公仪》记载，鲁穆公曾经问子思，“子之书所记夫子之言，或者以谓子之辞。”你的书里记载的夫子也就是孔子的话，有人认为实际是你自己讲的。孔子是子思的爷爷，所以子思可能打着孔子的旗号，开口闭口我爷爷说，以致引起人们的怀疑。那么子思是怎么回答的呢？“臣所记臣祖之言，或亲闻之者，有闻之于人者，虽非其正辞，然犹不失其意焉”。我记载我爷爷的话，有的是我亲耳听到的，有的是我从别人那里间接听来的，虽然不一定是我爷爷的原话，但是意思也差不多。“其君之所疑者何？”国君你为什么要怀疑呢？孔子是子思的爷爷，子思当然要利用这个资源了，所以他经常打着孔子的旗号讲出一些“子曰”来。至于子思为自己的辩护，我们也只能参考，他说自己所讲的与孔子的意思相差不远，但毕竟已经不是实录了。所以对于《中庸》中的“子曰”要具体分析，有些可能确实是孔子的言论，有些则出自子思的发挥了。
君子之道
君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与之焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉，语小，天下莫能破焉。诗云：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。
我们来看第十二章。“君子之道费而隐。”“君子之道”就是中庸之道，“费”是光明、光亮的意思，“隐”是隐微。君子之道既光明又隐微，光明是说其易于理解，隐微是说其精微之处又难以把握。君子之道就是生活的常道，当然容易理解，所以说“夫妇之愚，可以与知焉”，没有多少文化的愚夫愚妇都会懂得。谁不懂得生活呢？生活是什么？无非柴米油盐，人伦日用。但是“及其至也，虽圣人有所不知焉”，真正要做到这个极致，把握其隐微之处，圣人恐怕也不一定做得到。所以君子之道一方面是光明的，容易理解；另一方面又是隐微的，难以穷尽。是既光明，又隐微。对于生活的常道，我们每个人都懂得一些，但谁敢说我穷尽了人生的意义呢？谁敢说自己在为人处世、接人待物上做到了尽善尽美呢？恐怕没有人敢这样讲，我们的行为都有可完善、可提升的地方。这就是中庸之道，一方面普通、平常，似乎谁都可以做到；另一方面又隐微、深奥，要想达到极致，即使圣人也无法做到。
“夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”这段与上面意思差不多，品行不那么好的夫妇，也能遵从中庸之道，也就是生活的常道，但是要达到极致、尽善尽美，恐怕圣人也难以做到。
“天地之大也，人犹有所憾。”这句有点突兀，不好理解，怎么突然冒出这么一句？有人说恐怕有缺文，应该加一句“况圣人乎？”这样就通了，意思就完整了。天地虽然广大，但我们依然会感到有缺憾。例如，天地会风雨失调，有干旱水涝，有各种自然灾害。所以天地虽然广大，育万物，养育了万物，也不能做到尽善尽美，更何况是圣人呢？意思是我们对圣人也不能求全责备。因为前面说了，“虽圣人亦有所不知焉”，后面应该有一个呼应，圣人虽然有所不知，我们也不能求全责备，因为对于天地尚且不能求全责备，何况是圣人呢？这样就解释通了，否则会有些突兀。
“故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”“语大”，还是就中庸之道而言，中庸之道从大的方面说，天下没有人可以承载得起，这是文学描述，是一种修辞。主要还是强调，人生的道理太深奥了，也太广泛了，一代代人都在探求、探索，但是我们穷尽了吗？没有！不仅我们这一代人没有穷尽，以后也不会穷尽，人们还会一代代人还会探索下去，探求中庸之道，生活的常道。“语小，天下莫能破焉。”“破”就是剖析、分析的意思。从小的方面来说，对于中庸之道，天下没有人能分析得清楚、能说得清楚。这就是“君子之道费而隐”。“《诗》云：'鸢飞戾天，鱼跃于渊。’”这是引诗言志。“鸢”是老鹰；“戾”是至的意思；“于”训自、从。鹰击长空，鱼跃自渊。鹰飞到天空，鱼从深渊中跃出。宋儒非常喜欢引这首诗，二程就说“活泼泼地”，认为是生机盎然，生命的真实呈现。所以我们说到中庸的时候，不要只把它看作是一种约束、限制，似乎恪守中庸就是为了束身寡过；更重要的内在情感、生命的流露，是内与外的统一。“言其上下察也”，“察”是至的意思。中庸之道上达之天，下至于地，不仅包含了人生的方方面面，还与天地具有内在的关联，具有超越的维度，人生乃至宇宙的道理都包含在里面了。
所以下面紧接着说，“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”“造”是开始的意思。“造端”就是开端。君子之道也就是中庸之道是从夫妇之间开始的，其极致则达于天地。为什么中庸之道是从夫妇开始呢？最好的解释是《周易·序卦传》的说法：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇。有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。”中庸之道首先是人伦之道，而人伦关系首先是从夫妇开始的。从时间上说，男女的出现当然更早，但只有男女没有人伦，还不算是文明，不算是君子之道。君子之道是从夫妇关系开始的，有了夫妇关系，才会有明确的父子关系；有了父子关系，才会有君臣关系，进而有朋友关系，人伦关系就这样一步步发展出来的。所以夫妇关系是人伦之始，中庸之道首先体现在夫妻之间，夫妻和睦、家庭和睦是人际和谐的前提和保障。中庸之道始于夫妇的关系，但不限于夫妇，一步步推出去，天地万物都包含在内，这就是中庸之道。
本文原载于《中庸解读》（中庸的艺术）