古代每一位大书法家几乎都付出了艰辛的努力而取得了辉煌的书法成就。对书法学习都非常虔诚和执着，甚至达到痴狂的地步。比如，由于长期以被子做纸心摹手画，竟然将被子划破了几个洞......钟繇是东汉末年人，他对于书法学习非常的执着热衷，几乎已经到达痴狂的地步。据说他曾经在抱犊山读书，为了练习好书法，将山中的石头、树木都写成了黑色。有一次，他和曹操、韦诞等人谈论书法用笔，因为兴致浓厚，以致于睡前还不断地心摹手画，竟然将被子给划破了几个洞。韦诞也是当时一位书法家，据说他手头有东汉大书法家蔡邕的“笔论”，因此他的书法水平非常高，当时人都推崇他的书法，认为是当朝第一书法家。钟繇想向韦诞借阅这本“笔论”，但韦诞就是不肯，三番五次的拒绝，钟繇气得捶胸呕血，幸亏曹操用五灵丹救了他一命。等到韦诞过世后，钟繇便派人从坟墓中挖出那本书，反覆研究，终于了解用笔的奥妙。
钟繇楷书《宣示表》（局部）
王羲之在兰亭修禊之前来到天台山，被天台山的美景吸引，便在山顶住了下来。他尽情欣赏日出奇观和云涛雾海，同时不停地练字，不停的洗笔洗砚，竟然把一个澄澈青碧的水池都染黑了。墨池就是这样得名的。有一天夜里，王羲之练字到深夜，他逐个字逐个字地看着、思考着，对自己的字还是不甚满意，他又看又练，实在练得太疲倦了，握着笔伏在案上。忽然，一阵清风过处，一朵白云飘然而至，云朵上有位鹤发银髯的老人，笑呵呵地看着他说：“你的字写得不错呀！”“哪里，哪里！”王羲之一边让坐，一边谦虚地回答。他见这位老人仔仔细细地观看自己写得字，便请教说：“老丈啊，请您多多指正。”王羲之心里纳闷，老人要做什么呢？他见老人一本正经，不像开玩笑，便慢慢地伸了过去。老人接过笔，笑容可掬地说：“我看你诚心诚意学写字，让你领悟一个笔诀，日后自有作用。”老人说完，在王羲之的手心上写了一个字，然后点点头说：“你会更快进步起来的。”说罢去了。王羲之急忙喊道：“先生家居何处？”只听空中隐隐约约地传来一声：“天台白云……”王羲之一看手心是个“永”字，他比呀划呀，写呀练呀，终于领悟了：横竖勾，点撇捺，方块字的笔画和架子结构的诀窍，都体现在这“永”字上。白云先生授的真是好笔诀！此后，王羲之练得更勤奋了，他的书法也更加洒脱了，奇妙了。以后，王羲之回到绍兴，与文友在兰亭欢聚时，挥笔写下了千古流传的书法珍宝《兰亭集序》。王羲之念念不忘天台山白云先生的“永”字笔诀，诚心诚意地写了一部《黄庭经》，放在山顶一个突兀峭险的岩洞里，后人就叫它“黄经洞”。今天，有些胆大的旅游者，还要爬上黄经洞看一看，是不是洞里还藏着王羲之的《黄庭经》呢？
王羲之《黄庭经》
唐太宗李世民是我国封建社会的一位帝王，他常常在处理政事的空闲时间里，潜心练习书法。当时，被誉为初唐四大书法家之一的虞世南就在宫中任职，由于他精通古今，文章书法下笔如神，因而唐太宗一向很尊敬他，也经常临摹学习虞世南的书法。在练习书法的过程中，唐太宗深深感到虞世南字体中“戈”字最难写，不容易写出其中的神采。有一次，他练习“戬”，因怕写不好有失体面，免得各位大臣看它的笑话，于是便故意将“戈”字空着不写，而私下请虞世南代为填补。唐太宗为了显示自己在书法方面有所进步，便拿着几幅作品请谏议大夫魏征观看，并征求魏征的意见说：“你看朕的字是否像虞世南学士的字？”魏征恭恭敬敬地仔细看了一遍，始终含笑不语。这时，唐太宗有些焦急地问他：“是像还是不像，你怎么不说话？”魏征连忙说道：“臣不敢妄加评论陛下的书法。”唐太宗说道：“你直言无妨，朕恕你无罪。”这时魏征才奏道：“据臣看，其中只有'戬’字右半边的'戈’旁和虞学士写的一般无二，其余的均相去甚运”。唐太宗听了这番话后后，感叹不已，深深佩服魏征的眼力，从而也领悟学习书法来不得半点虚假，要想学有所成，必须痛下苦功。
李世民《温泉铭》拓本 巴黎国立图书馆
《温泉铭》局部
有一天，柳公权和几个小伙伴举行“书会”。这时，一个卖豆腐的老人看到他写的几个字“会写飞凤家，敢在人前夸”，觉得这孩子太骄傲了，便皱皱眉头，说：“这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗？”小公权一听，很不高兴地说：“有本事，你写几个字让我看看。”老人爽朗地笑了笑，说：“不敢，不敢，我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢！不信，你到华京城看看去吧。”第二天，小公权起了个五更，独自去了华京城。一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没胡双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝彩。
柳公权楷书《金刚经》局部 法国巴黎博物院藏
小公权“扑通”一声跪在老人面前，说：“我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀……”老人慌忙用脚拉起小公权说：“我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢？”小公权苦苦哀求，老人才在地上铺了一张纸，用右脚写了几个字：“写尽八缸水，砚染涝池黑；博取百家长，始得龙凤飞。”柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字。手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。经过苦练，柳公权终于成为我国著名书法家。某日，宋代大学士苏东坡郊游，见众多农夫在挑塘泥肥田。他信步走到一条小田埂上，不想迎面碰上一挑泥农妇。二人相对，各不让路。苏学士出大言道：“万般皆下品，惟有读书高。吾乃读书之人，汝妇当让道于我。”妇人一笑，说道：“既自称读书人，当能对？”东坡说：“胸藏斗牛，当然能对！”妇人于是脱口而出：“一担重泥挡子路。”苏东坡大惊，半晌无言以对，两旁田埂上送泥返回的人都望着他的窘态，哈哈大笑。苏东坡见此情景，忽有所悟，赶忙“借梯”下台对道：“两行夫子笑颜回。”他虽然对了下联，但心有余悸。心想，村野之中竟有如此聪颖农妇，再不能等闲视之，而作此狂态。遂脱鞋袜下水田，拱手让路。
苏东坡行书《黄州寒食诗帖》（天下第三行书）
《黄州寒食诗帖》局部
黄道周是明末著名书法家，节义千古尢为人乐道。传说漳州有个黄梧，声名狼藉。一次他想请黄道周为他新建的“上公祖庙”题匾。黄道周厌而辞之。黄道周就贿赂黄道周的婢女，许其“若得一字，酬以千金”，婢女故意在黄道周面前苦练书法，黄道周见其“庙”字写得不好，就写了一个让她临摹，婢女随后即偷偷地把“庙”字送去领赏。过几天又如法炮制，得到了“祖公”两字，又一天练“上”字时，黄道周联想起来恍然大悟，便把婢女解雇了。婢女无奈，只好暗自冒充黄道周的笔法写了个“上”字交去塞责，以致做好的“上公祖庙”匾额十分别扭。
黄道周《杂书册》绫本 楷书 24.5×12cm ×24
无纪年 云南省博物馆藏
康熙的母亲对书法颇有研究，尤其喜欢当时书法大家赵涵的一些字帖，便让康熙学习。康熙也乐此不疲，学习一个时期后康熙觉得差不多了，便试着上街写字。一天，他以秀才的身份去周至县城私访，在大街上铺开纸张，挥笔写到：“莺归燕去长悄然，春往秋来不知年”。因疏忽把悄然的“然”字丢了上边的一点，尽管如此他依然喜出望外，自言自语道：“听说周至有个赵涵字写得不错，诸位看我的字与赵涵比谁居其上？”话音刚落，一位老者提笔在那个“然”字上添了一点，这一点点得不偏不倚，恰到好处。康熙见状惊问：“请问老先生尊讳？”人群中有人搭话：“他就是我们周至的赵涵！”听说是赵涵，康熙立即请他到酒家，席间便请教起书法来。赵涵也不客气，从运笔到布局，从揣摩到腹稿，讲得头头是道。康熙听了如醉如痴，不住地称奇：“先生造诣颇深，教诲之言当为师训。”分手时，康熙道出了自己的身份，并请赵涵进京称臣。赵涵听说是皇上驾到，吓得连连叩头：“万岁明鉴，恕小人无礼！”康熙私访回京，想试试母亲对书法的眼力，就把在周至大街上写的字拿给她看。母亲拿起字来端详了一会儿，说：“康熙学字数十年，只有一点像赵涵。”并把赵涵添上的一点指给康熙。康熙听后对母亲更加敬重，从此也坚定了他学习赵涵书法的决心。
康熙《行书柳条边望月周》纸本 行书 北京故宫博物院藏
