女兵谢楠的生命记忆
简介：谢楠是一名女兵，当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友，辞去中关村公司工作，举家迁到云南，开了一个叫“老兵之家”的茶馆，专门接待来扫墓的全国各地的老兵。她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂长眠于此，有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士。
一个老山女兵不死的生命记忆
老山女兵谢楠的冷暖人生
一个家，三代人，同是军人……
父亲是军人，她从小就向往军营。33年前，她如愿穿上了军装……
穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的，长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……
这个春节让谢楠想起1981年的春节，33年前她第一次远离家乡在部队过年，当时只有17岁。“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务，更不知道未来还有多远，是什么样子……”
谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄。因此，成为一名优秀女兵，是谢楠儿时的梦。高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军，成为一名卫生员。
1984年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远远比她想象的残酷。在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了，清洗衣物，整条河都被洗成了红色”。战争与死亡，时刻挑战着谢楠的意志。
“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士，虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实，就那样静静地躺着，什么也不吃。
有一天，小战士看着谢楠，突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了，却越唱越难受，终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭。后来，小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他今后如何生活？“战场上，像小战士这样的人很多，他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄。”
谢楠说，有一个梦，在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说，5块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。”
“我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“5块钱”。
由于受不了内心的煎熬，退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔于2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班。在麻栗坡烈士陵园，谢楠找到了赵勇的坟墓。
已是夜幕降临，谢楠只身一人带着花圈祭奠烈士。她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。站在墓前，她说：“赵勇，我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱。
看着陵园957座墓碑，谢楠突然很感慨，“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业，但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去，他们的生命却永远地停在了年轻的18岁、20岁。”
这次陵园之行，谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云，他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌，病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林， “吉云云在社会资助下，第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想，希望来她父亲牺牲的云南上大学。”
“那晚，我就对着吉兴林的墓碑说‘你放心，云云是老山的孩子’。”2003年，云云的高考成绩下来了，可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况，找了很多人，跑了很多单位，开证明、找文件，那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导，最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦。
拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负，她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”：后来，谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。”
2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
由于来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不收费，还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属，把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱，迫于生计，谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。
2013年9月的一场洪水，把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息，谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家，当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹，让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了，请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下，何菊香现在有了两套房子，一套是县城的廉租房，一套是金井的木房。
此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。不久后的清明，老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。
也是那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。
谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——谢楠摸了一下，湿的。
2012年，三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人，两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个，是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。
回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：
妈妈我等了你二十年
……妈妈，我多么想：你亲手为我合上双眼，用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中，再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈，我多想对你说，我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。妈妈，我多想向你证明，我，作为一个军人，没有给你丢脸……妈妈，我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少20年……
很快，来自各地的善款纷纷寄到老人手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地政府也被故事感动，从此每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。
谢楠为麻栗坡烈士陵园957名烈士每座墓碑插上了一朵红玫瑰
谢楠帮贫困战友赵占英烈士的老母亲建了新住房，烈士的母亲由于贫穷20年没去过云南麻栗坡烈士陵园，祭奠过儿子！经这位女兵的努力，当地民政才专门拨款给烈士母亲。圆了老人的梦，20年后母亲终于来到了儿子的墓前。
后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信，其中一封发表在《解放军报》，名为《一封家书：儿子已成男子汉》：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”
自从2003年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇。直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前，还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐，其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了。不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽。”
谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段——因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样，跑来问她：“奶奶，你打过仗，是英雄么？”她说，那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：“我不是英雄，但我曾与英雄们一同战斗。”
今年清明节，惊雷阵阵，同样有一个车队向陵园进发，只是，那天的车上都是烈属。过去30多年里，车上的人们从未看到过亲人的墓碑，有的家庭甚至从不知道自己战死的亲人埋在何处——有记者说：那天，老天都在哭。
转自两参老兵纪念馆
老兵读史--专注收集党史、军史，弘扬红色文化，探索未来的发展道路。