松本清张：不卖弄的推理作家

作者：鱼　木

推理小说永远有一种让人无法抗拒的魔力，似乎不论何时，只要手边有本推理小说，就能一下子抛却烦心事，因为所有的精力都用来跟着作者的文字去解谜了。说到这，想起一桩趣事。有好读书的友人自创了一种病症——“柠檬症”，专门指代站在书柜前惶惶然不知如何选书的苦恼。这种苦恼并非源自无书可读，而是一时间想读的书太多，羞恼于一口吃不成胖子。自然，既是自创，用任何词来替代这种病症都可以，但我姑且暂时借用一番。

患“柠檬症”的时刻有不少。我读书喜欢三心二意，今天读完这个作家的，明天定然要换一家；今天读了小说，明天就想读纪实文学调剂。书海太广，总想着东一头西一头，都去吃一口。因为这样去读，所以大抵再过个十年八年，也成不了什么“专家”。

总而言之，我应该是读书时不求甚解的佛系流派。虽想去书中求得些许知识，但始终未能掌握体系化的能力；于我而言，若有某一时刻，沉湎于一个故事或耽溺于某种文字的表达，也就算有所获了。

最近，用来治疗“柠檬症”的良药，是松本清张的几本推理小说。我读的倒也不是他最有名的作品，比如《日本的黑雾》之流。常是手边有什么书，信手拈来，随意取阅，倒也有种不期而遇的偶然的快乐。这段时间还兴起了手机阅读，上班途中、下班路上，碎片化时间用来读点推理小说，恰恰适合消暑。

松本清张与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。阿加莎的书我早些年看了不少，松本清张的却是去年才刚刚入门，说自己是个推理迷，实在有愧。

但凡大作家，其身世与创作总笼罩着一种传奇性。松本清张也不例外。他13岁起辍学谋生，当过街头小贩，也做过学徒，自然没有“学历”可言。他的写作生涯开始得也不算早。1950年，41岁的松本清张以处女作《西乡纸币》横空出世，拿下“百万人小说征文大赛”三等奖，走上创作之路。两年后，又凭借《某〈小仓日记〉传》夺得第28届芥川奖，成为唯一获得此奖的推理小说作家。从此迎来数十年的创作黄金期。

松本清张的作品是写实的，不像江户川乱步的作品，总给人诡谲绮丽之感，松本的推理小说有种平实朴素的美感，字里行间能感受到作家对社会现状、风俗情事乃至人心与人性的把握。这或许与作家早年困苦的生活不无关系。由他开创的推理小说流派被称作“社会派”，有观点说，从1957年起，社会派推理小说统治日本文坛长达30年。这一时期，清张之大受欢迎与其创作之高产，也一度使得有没有清张作品连载，成为当时日本社会各大报刊地位的表征。

我读的最早一本松本清张的作品是《死之枝》，2013年12月由同心出版社出版，里头收录了《交通事故》《家徽》等约莫11个短篇。松本清张的风格很显明，他的文字有一种不卖弄的流畅感，亦如他的推理小说里，没有耸人听闻的案件手法，也没有标志性的侦探或看客。他对案件过程的描摹远甚于对结果的重视，比如《死之枝》里，常常在凶手或谜底揭晓的那一刻戛然而止。

有趣的是，松本清张似乎非常着迷于对“偶然性”的强调，即用一种不可预知的巧合，或是万分之一的偶然，去破除自以为是的完美犯罪。他对案件过程的描绘是为了去展现人性，而其写作的中心思想永远是要去匡扶正义。正如《死之枝》里，每个故事都在印证“天网恢恢疏而不漏”的浅显道理。到了长篇《十万分之一的偶然》，甚至于开篇就已明白揭示出凶手的身份，而后再徐徐道来一切之所以发生的因由。比起揭示推理小说的“谜底”，或用意想不到的反转来炫技，松本清张的乐趣更在于对人对事以及对社会的观察。

松本清张的文字，也常常让人忘记是在读一本侦探小说，有时候反倒像是一出娓娓道来的游记。《卖马的女人》收录有短篇《山峡温泉村》，里头写到“两岸峭壁愈加高耸”的“中山七里”，光是对其风光的描述，就令人神往。而文中，隐居于深山密林的温泉旅馆的小藤素风，作为守着往日荣光的被遗忘的小说家，也就更让人哀叹其命运了。

又如，《时间的习俗》里写到了关门海峡的“和布刈神事”，这是指每年12月月末之后，神官进入大海，割取海带以供奉神明的仪式。作为推理小说案件的铺垫，松本清张花了大量笔墨描写和布刈神事的仪式过程，对于日本之外的读者来说，一幅风土人情的画卷不就跃然纸上了吗？后来我才知道，童年时期的松本清张便居住于和布刈神社对岸的坛之浦。想来，他也曾在神事进行之时，偷看过仪式吧。

也只有读松本清张的小说时，才会有这样的感触，觉得推理小说里的案件或事件都不重要了，重要的是作家眼中这个社会的情貌。最近，翻开的新书是松本清张的《坏女人》，据说是自称为“松本清张的女儿”的宫部美雪甄选出的一套书，里头收录的全是清张笔下的“恶女”。活灵活现的女子群像，也是松本清张极其擅长刻画的对象。想来，可以有段时间不用犯“柠檬症”了吧。（鱼　木）