亚凌笔记：旧时年味系列——买年货
这是一组旧时年味的文章，也是一段父母赐予的幸福时光。
买年货
张亚凌
记忆里，每次买年货，都是我和小哥哥被允许跟着母亲去镇上。
小哥哥比我大两岁，属猴，真像只野猴子。在他眼里，啥都可以玩。一块瓦片，可以蹦着跳着踢一路。扳弯一个枯树枝，猛一松手，反弹回去，他也会乐呵好一阵子。用母亲的话说，就是个小毛猴子。我呢，不等走出村子，就变成小赖皮，死死地拽着母亲的衣襟，几乎是被母亲连拖带拉地往前挪。母亲说我就是个招麻烦的“热粘皮”，生不开，摘不掉，还没办法。
一到镇上，我就欢快地自己走路了，盯着各种小吃食差点流口水。小哥哥盯着各种炮俩眼放光，擦炮，摔炮，冲天炮。他拉母亲往右，我拽母亲向左。母亲只找自己早盘算好了的来买，任我俩再闹腾，也不搭理。她知道，一旦搭理，就要付出代价。一路上跟着母亲置办她的东西，真是无聊。哪怕母亲说这块花布是给你扯的，今晚妈就能给你做成花衣服，我都懒得哼一声。或许在小孩看来，自己迫切想得到的才是最好的，——心里一直惦记的小芝麻也胜过别人硬塞来的大西瓜。
母亲通常是置办好了过年的重要东西，才安抚我们的。
我会一下子说出好多：我要吃甘蔗，我要吃油糕，我要吃江米条，我要吃鸡蛋醪糟……好像所有的吃食都涌到了我的眼前，我想尝一下。母亲不急不躁——她当然不急不躁了，该买的都买完了。她会说，只能买两个，你挑你选，不能反悔。这才是最最难受的，好像眼看着到口的一碗肉，硬生生地要端走。似乎选哪个，都划不来。
哥哥好说话，永远都是炮，各种炮。多傻，炮一响就没了，哪比得上好吃的？
回去时母亲会从路边捡一段枯树枝，我跟小哥哥就可以抬一部分买的东西了。她自己呢,既背又拎。
记忆里每次回去的路上，母亲都会打开一个纸包，里面是一点切好的牛肉片。我跟小哥哥走一段，母亲就让我们一人吃一片。慢慢吃，细细嚼，特香。
不过，真没看见母亲啥时候买的，她自己也从来不吃。
多年后的今天，偶尔，我还会用手捏着牛肉片尝一下，却再也吃不出以前的味道了。
白眼狼忏悔室：母亲性子急，小腿跟在她后面也是风风火火，养成了如今的急性子。父亲喜欢看书，耳濡目染我也喜欢上读书。我呢，又给了他们什么？
