曾经的骚年，还记得那台陪你熬过漫漫长夜的Walkman吗？
文｜Dedee
最近，关于Sony的各种消息真是一浪接着一浪，一浪更比一浪强！
但相比小蜘蛛回不去漫威一事，小阿姨明显觉着，Sony有更值得写的东西。比如随身听诞生40周年。
我承认自己不算是个真正的索狗，对于Sony的了解也肥肠有限。但是，我还是稍微明白一些，为啥我们这群70和80后中年人，会对Sony如此“执迷不悟”。
毕竟从读书开始，Sony的各类便携音乐设备就一直陪伴着我，从Walkman、Diskman、MD机、MP3，还有后来的索爱手机……我的青春期，正好和Sony Walkman的鼎盛年代无比吻合。
十几年前，曾对着那句“For Music Lovers，By Music Lovers”开机语无比麻木，如今想来却是倍感温馨。
今天，我们就来好好回忆一下，那台拯救了全世界文艺青年的随身听，尤其是Sony Walkman的种种八卦。
你就会明白，当年为了造出一台如今看起来无比简单毫无技术含量可言的Walkman，Sony花了多少心血。
是的，索尼大法真的好！
一、随身听之父，其实是个巴西人
1972年，巴西一个名叫Andreas Pavel的百科全书编辑，想到了一个“随身音乐播放器”的idea，就用身边现成的一些设备，最主要的就是一个便携式磁带播放器（其实一点也不便携）和一副耳机，“搞”在了一起——“随身听”的雏形就此诞生。
Pavel坚持认为，这绝对是20世纪最伟大的发明，将造福无数的音乐爱好者。
于是，他带着这套设备跑遍世界各大老牌声学厂商，从Yamaha到Uher, 从Beyer到B&O, 还有飞利浦、Brionvega等公司……统统铩羽而归。
曾有人说，Pavel的设计和《X战警》电影里，快银那条立体声皮带无比相似……
所有人给出的拒绝理由几乎一样：你这玩意儿不行！太业余了！音质太差了，带着再方便也没有任何前途！
Andreas Pavel依旧一根筋，更憋着一肚子气，心想你们早晚有求我的时候！于是从1977年开始，分批向意呆利、美帝、德国、腐国和霓虹申请了关于“随身音乐播放器”的专利。
2年之后，Sony第一台随身听，也是全世界第一台真·随身听TPS-L2上市，果然遭遇到Pavel的围追堵截。
Sony对此都无比头大——自己老老实实闭门造机，谁知还是没逃过从天上来的那口锅。
为了第一时间消除一切可能的威胁，Sony反复请求Pavel放弃“随身音乐播放器”发明者的身份，均遭到拒绝。
双方就此展开了长达近25年的诉讼拉锯战。
四分之一个世纪里，巴西编辑依靠着这个专利，拿到了让无数人酸成柠檬的销售版税。比如1993年，腐国的相关专利宣布无效之后，有媒体报道称他还是陆陆续续收到了超过1000万美元的现金结算。
没办法，这种事真的是“忍一时越想越气，退一步越想越亏”。Pavel如此这般，完全是在情理之中。
直到2003年，双方才达成彻底的和解。
二、能让老板听完一整部歌剧的随身听，
才是优秀的随身听
如果没有一个叫井深大的超级学霸，世界上第一款随身听，绝不会如此迅速地诞生。
井深大是谁？
Sony联合创始人之一。他不仅发明了霓虹第一台磁带答录机和第一台晶体管收音机，更发明了保利龙——就是快递里最最离不开的泡沫塑料。
在小阿姨看来，井深桑简直能与空调发明者威利斯·开利齐名！
他和小伙伴盛田昭夫分工明确——一个是超级学霸，另一个是霸道总裁。这也是为何两人可以搭配的如此默契，一个高调站台前，管着全世界的市场销售；一个低调坐幕后，管着全霓虹最傲娇的工程师。
但是，霸道总裁是从骨子里尊敬超级学霸，因为后者绝对是Sony索尼帝国的基石。也正是他，在创立Sony前身“东京通信工业株式会社”时，就立下了一份至今都让无数索狗感动得不要不要的“成立意旨书”：
我们的工程师是为理想而工作，而不是为盈利而工作，我们的公司，要成为“工程师的乐园”。
（话说刚刚退休的姨夫，也是将这一宗旨完美贯彻呢，都快将Sony工程师宠出花来了）
学霸有一个无比高尚的兴趣——听歌剧。
他还有一个无比痛恨的事情——乘坐国际航班。当然，他最最痛恨的事情，莫过于每次乘坐国际航班都没办法听歌剧……
学霸总裁遂将目光投向了Sony的一款特供记者的“Pressman”，它颇类似于如今录音笔。相比当时大部分的录音设备，“Pressman”可以说是划时代的产品，具有播录放功能的同时，小巧又好用。
井深大要求他的工程师们，胆子放大一点再大一点，心思活一点再活一点，将Pressman改为体积更小、效果更好的便携式音乐播放设备。
而这个设备还必须满足一个要求：能够让他在越洋航班上听完一整部歌剧。
于是，取消了普通录音机录音功能和外置扬声器的Sony TPS-L2就此诞生。
三、有了好机子，好耳机还会远吗？
机子有了，作为随身听爸爸的井深大当然是肥肠开熏。但他很快就发现了两个问题，第一个就是——为什么耳机那么重？！
由于他调教的工程师实在太出色了，所以Sony TPS-L2一出场，自重也就400克。但当时主流耳机的重量……居然和机子一样重！
这还能算是便携吗？
以上还不是最让井深大无法忍受的，他最无法理解的是，凭什么这么重的耳机还只是单声道？！
井深桑成了愤怒的小鸟了，后果很严重。索尼为了平息学霸的怒火，专门成立了另一个研究小组，只为开发更轻便的双声道立体声耳机。
Sony的工程师的确有傲娇的资本，没多久，他们就设计出一款让井深桑相当满意的新耳机MDR-3L2，重量只有45克。
而耳机的研发，让Sony彻底打开了一扇新世界的大门。工程师们开始对这个新任务无比痴迷，甚至大有撒丫子狂奔一去不回头的态势——1982年推出入耳式耳机，10年后开发出了鸡蛋型耳机，1997年又推出了一款直接搭肩感受音乐节奏的耳机……
是的，如今的Sony早已是世界上最大耳机制造商之一。
四、一个洞享受音乐，两个洞拥有爱情
1979年7月1日，Sony TPS-L2在日本率先推出。
蓝色加银色金属外壳，重约400克，供给电量是一对5号电池外。购买时，Sony还会额外赠送只有45克重的MDR-3L2立体声耳机。
短短两个月，这对组合就卖出5万台。半年之后，开始陆续在欧美等地试水，售价200美元左右——专门针对预算不多，痴迷音乐，讨厌多余社交的年轻人。
当然，Sony TPS-L2之所以会火爆，最重要的一件“独门暗器”，无疑是工程师们福至心灵，特地为它配备两个插孔，打动了无数单身狗，更成就了无数对“恋人未满”的小情侣。
简直就是“一个洞享受音乐，两个洞拥有爱情。”
同时，我们的霸道总裁盛田昭夫又加了一把火——让自己公司的员工们戴着随身听和耳机当街蹦迪，跳完一曲再喊出“Only Music，Noting Else” （只有音乐，没有别的）这一slogan，引得路人们纷纷侧目，心想着果然“弱智儿童欢乐多”，妈妈诚不欺我。
无比欢乐的Sony员工则无所畏惧，不慌不忙拿出机子请大家一起试听。不听则已一听上头，越来越多的年轻人一起加入了“街头蹦迪”的大家庭。
据说最早的3000个机子，就是这样眨眼间被推销出去的。
五、你熟悉的Walkman，
一开始并不叫Walkman
咱们先从2014年《银河护卫队》说起。
记得电影里有个蓝银相间的Sony TPS-L2，不仅让星爵爱到无可救药，更让无数深陷“索尼大法就是好就是好就是好”的索狗们无比眼馋。
只有那些最火眼金睛的资深老狗们，会对这只“初版”表示些微的遗憾，因为——它的身上，是银光闪闪的Walkman标志。
他们会通过这个微小的细节来判定，星爵妈妈的这只随身听，十有八九不是美国初版。
因为1980年初美国发行的Sony随身听，外盒上印着“soundabout”这个名字，而机身上则是“stereo”一行银色镂空文字，和Walkman没有半毛钱的关系。
为什么？
其实Sony一开始想得挺不错，打算把自家随身听取名为“Walky”。谁知居然被东芝抢先注册了——就是现在几乎已经消失的Toshiba-Walky。
于是，盛田昭夫福至心灵想到了Walkman一词。因为之前Sony推出的那款Pressman，卖得好到飞起来。
谁知Walkman一词遭到了海外销售公司的墙裂反对。因为它属于典型的日式英语，大家纷纷捏着鼻子表示太土气，相当于“good good study，day day up”的素质。
在他们的墙裂反对下，Sony决定“分而治之”——在美国初次推广时，盒子上的戳儿是“Soundabout”；英国版的被称为“Stowaway”；到了澳大利亚则叫“Freestyle”……
全世界人民纷纷表示头晕，无法理解Sony的新产品到底想表达啥。
盛田桑觉得这样可不行！再说了，自己怎么听怎么觉着Walkman响亮又顺耳。于是在1980年冬，霸道总裁了一把，将全世界的TPS-L2统一改回到Walkman。
所以，如果哪个收藏党看到印着“stereo”之名的TPS-L2，千万不要嗤之以鼻，赶快下手别犹豫！
事实证明，霸道总裁之所以会成功，不是因为霸道，而是因为果敢。1986年，“Walkman”被正式收录于《牛津大字典》，成为全世界随身听的统称——什么东芝的Walky，爱华的Cassette Boy，松下的Mi Jocky……统统不是对手。
六、为了能听久一点再久一点，
Sony搞了一个新部门专门造电池
之前我们曾说，随身听爸爸井深大很快就发现了两个问题，第一个是耳机凭什么那么重？！第二个就是——电池为什么不够用！
有多不够？
两节AAA电池用上去，磁带听完A面听B面，堪堪听完，电池也就可以丢了。
要么是机子有问题，要么是电池不够用。
Sony的工程师研究了整整5年，给出最标准答案——肯定是电池不给力，主流的铅酸电池蓄电量实在是太低了。
同时，还搞出了拓展阅读。
“那么我们就开发电池吧！”Sony的工程师们这么想着，“反正公司旗下不仅仅是Walkman，还有很多产品，比如家用摄像机神马的也正在嗷嗷待哺。”
于是，Sony又成立了一个新部门，投入了大量的人力物力，花了5年时间，开创出一种全新的，可反复充电，最大电量可达1000mA的口香糖电池。
1985年，Sony WM101成为了第一批使用口香糖电池供电的Walkman。能支持这款机子连续播放时间超过2小时！这一突破让无数音乐爱好者喜大普奔，更在当时被誉为续航神器。
此后，Sony又开发出第一代小型镍镉电池，能量密度更高的锂电池等等。
据说，当时Sony的研发团队为了搞定锂电池的稳定性，在正负极和电解液的配方与配比上，研究出的可能方案竟有1.1亿种！
真是干一行爱一行的典范！
七、没有Walkman，就没有1980-1990年代红红火火恍恍惚惚的唱片业
无论AAA电池有多不给力，依旧能hold住一盘磁带的AB面共90分钟的音乐。
你想再听几遍？多带几粒电池就行。
因此，自从有了Walkman，大家买磁带听歌的动力那是蹭蹭的！
越来越多的人发现了磁带的好处——相比黑胶，磁带明显更方便收纳和随身携带，能随便转录还不容易跳针。万一卡住了，拿出来用铅笔卷两圈又恢复如初。
更重要的是，越来越多的歌手发现，由于制作卡带的成本低太多，自己完全能直接跳过黑胶，直接录制卡带专辑/单曲，照样能红得风生水起！
不仅仅是录制成本，听歌成本更是大大降低——一盘90分钟的磁带一般能录个8-12首歌；一张60分钟的黑胶一般6-8首歌。而前者的价格一般只有后者的十几甚至几十分之一。
如此这般，黑胶的销路断崖式下跌。
Walkman推出不到3年，磁带销量正式突破黑胶。
越来越多的普通人，开始真正地做回自我——敢于随时随地享受自己真正喜欢的音乐，完全不用顾及其他人的看法与感受。
而为了能“喂饱”自己的机子和耳朵，大家频繁地买买买磁带，反正价格便宜量又足，顺便还捧红了越来越多的歌手。
全世界唱片业伴随着Walkman的热度，一起红红火火恍恍惚惚起来。
估计，这是Walkman带来的意外之喜吧。
八、卡拉扬、黛安娜，还有安迪·沃霍尔，没人不爱Walkman
据说，世界上第一个使用Walkman的超级名人，是大名鼎鼎的指挥家卡拉扬。他是欧美第一批购买TPS-L2的顾客，而且不少人多次看到他戴着耳机摇头晃脑。
直接导致他的粉丝们满世界寻找同款，更让他圈内好友纷纷询问他听的到底是神马东西，能如此忘我。
随身听不仅仅属于当时的年轻人，更属于全人类，更成就了卡拉扬成为1980年代的“带货鼻祖”。
自此以后，随身听成为了名流标配。
1985年，戴安娜王妃被人拍到在听Sony Walkman解闷儿；1987年，Sony找来Michael Jackson的妹妹Janet Jackson拍了个广告。1988年，腐国歌手George Michael曾在霓虹火车上享受Walkman带来的独处时光……
“我刚从巴黎回来，每个人都在用着Walkman。我很高兴在城市街道上行走时，听的是帕瓦罗蒂的音乐，而不是喧嚣的汽车喇叭。”
波普狂魔安迪·沃霍尔在接受《华盛顿邮报》采访时，对Sony简直是顶礼膜拜。
九、你说Walkman让人自私利己？
那就造个能开派对的Discman
有人有多爱Walkman，就有多少人有多烦它。
1979年7月1日之前，人类想欣赏音乐，只能呆在家、办公室或是汽车等一个固定的地方，毫无个人空间科研成果。
Walkman的诞生，让欣赏音乐彻底成为一种私人享受。1980年代开始，无论是公共区域还是私人空间，从街头巷尾到公交车厢，从办公室到自家客厅，随处可见摇头晃脑，戴着耳机一脸诡异笑容的人类。
社会学家们纷纷选择原地炸裂！他们指责Walkman的出现，破坏了人类千百年来对语言和自然环境音的聆听，是一种不负责任的科技进步，会切断个体与外部世界的联系，让整个社会无法安定团结起来。
今天享乐，明天利己，后天就可能反群众反社会！这种科技要不得！
Sony第一时间表示，这种巨锅我们坚决不背！
而为了展示自己富有墙裂的社会责任感，Sony搞了一系列的神操作。
先是1982年，找来CBS、飞利浦和Polygram，四家公司联手发布了CD数字录音格式。
就是不少音乐爱好者们现在还在广泛使用与收藏的12cm直径光盘。无损数字音源，非线性播放，半永久使用，尤其是便携性和易储存性，远高于同时代的其他数字格式，比如磁带盒黑胶。
绝对是划时代的产物。
当然同时诞生的还有现在依然常见的CD机。可是，由于Walkman和卡带可谓是当时的绝代双骄，CD数字录音格式想要轻易撼动唱片市场，真的倍感吃力。
2年后，Sony就发布了首款便携CD机D-50（国际版为D-5），也就是无数70和80后依旧无比熟悉的Discman。
D-50有红黑两种颜色，仅有四盘CD盒的厚度，稳定性肥肠强悍，定价更只是同品牌CD家用机的一半——瞬间席卷全球。
除了需要外接电池盒供电这一个缺点，但对于那些想听歌想疯了的人类，这就不是个事儿！
比如欧美地区，无论是家庭、单位还是学校、社区，一直以来都无比喜爱搞各种派对与舞会（也难怪许多砖家觉着Walkman喜欢搞事情，感情是破坏了人家的老传统了），来增进家人朋友邻里恋人之间的感情。
但每次搞舞会，最最头大的莫过于难以搬运、调校吃力的大型音响设备。许多中小型派对常常因为这一难关而自动放弃。直到D-50出现……
欧美人民发现：哟西！这个小机子居然可以和小型功放和有源音箱搭配！太赞了！
没多久，D-50居然成为了当时西方世界红极一时的音乐播放器材标配之一。哪个中产家庭搞舞会啥的，要是没有D-50打底……就好比如今魔都重点小学的家长没有BBA般令人尴尬。
专家们对Sony的口诛笔伐瞬间断了片。
而索尼理所当然地将Discman系列正式列入Walkman家族。此后数十年，Discman成为了全世界高级便携式音乐设备的代名词。
十、Walkman影响了乔布斯，
乔布斯毁灭了Walkman
这或许对于既熟悉Sony又迷恋苹果的人类而言，早已不是什么新鲜事儿。
乔帮主可以说是“古今中外Sony前第一粉丝”，他曾不止一次对着盛田昭夫“大胆示爱”：“我最崇拜的公司就是索尼！”
还曾多次前往Sony的工厂参观，霸道总裁盛田桑有一次觉得小乔实在太可人疼了，就送了一部Walkman作为礼物给他。
乔布斯视若珍宝！回去后第一时间就把它大卸八块，仔细研究它是如何制作打磨的……
不知道盛田的老伙计深井大会不会吃飞醋呢。
而乔布斯对于Sony的敬佩，也不仅仅停留在拆机子的阶段。他的另一句名言是：“我们钦佩索尼，我们爱索尼，我们渴望成为索尼一样优秀的公司。”
所以，苹果的运作模式，很大程度上模仿了1980-1990年代的Sony。
是的，不是2000年之后的Sony……因为数字存储卡瞬间崛起了。苹果在2001年推出的ipod，还有其它各种品牌推出的MP3播放器成为了新世纪的洪荒主力。
在数字化的大浪潮里，Sony被呛得措手不及，王牌产品Walkman终于沉积下来。
当然，作为一个用过内置Walkman的索爱手机的小阿姨，还是必须为Sony的努力打电话！
因为正是它，让手机成为了这十几年来最重要的音乐播放媒介。即使现在，我们依旧无法舍弃这一流行了整整40年的基本功能。
相比随身听这种彻底改变全人类生活方式的老经典，现代科技早已很难在人类心头激起什么新的浪花。反而是那些复古产品，那种带有浓烈岁月情怀和墙裂青春记忆的东西，反而更容易活得长长久久。
目前，还有公司在坚持生产卡带，比如美国的National Audio Company以及法国的Mulann，而且这两家还在不断加大产能。
毕竟这几年，喜欢怀念过往的人越来越多。卡带这种价格便宜量又足的实体，绝对是性价比超高的装腔圣品。只要你身边有一个卡带机，就能一直一直用下去。
最后，咱们来聊聊，如今还有什么值得入手的随身听。
第一个就是Sony TPS-L2。
闲鱼上蓝色的4000不到，黑色的2500左右能拿下。前提是你要有大量的磁带，机子状况也要够好才值得。
当然，小阿姨个人觉着没啥大必要，因为4000多软妹币已经可以买个Sony 1980年代品相肥肠不错的黑胶机王，还是带功放、收音机和卡座的那种。
第二个是超靓超弹眼落睛的Sony Sports系列。Sony在1980年代末年推出的便宜时尚Walkman，据说当时卖到飞起来！
闲鱼上300左右就能买一台。
与Sports系列相对的就是1982年推出了Sony WM-D6。
这小模样一看就是无比奢华无比高端的感觉。因为它使用了当年新推出的杜比B型降噪这一黑科技，使得WM-D6的抖晃率只有0.04%，可谓是当年Walkman的天花板。
一台的售价等于一个霓虹工薪阶层2年的年收入。而如今在闲鱼上的价格，和黑色款TPS-L2差不多。
其实，除了大家无比熟悉的Hi-fi磁带机，还有土味Lowfi卡带机。比如我们无比熟悉的Urban Outfitters从去年就出了一款全透明的复古卡带机，典型Low-fi范儿。
自带FM和AM功能，不过由于是Low-fi，所以放出来的磁带都是慢几拍的那种，摇滚快歌生生变成了抒情民谣——如果就想要个壳子别在腰上，当然可以买来玩玩，也就200多块。
其实这两年来，国外一直在推出款式复古的新款随身听。
这些机子不仅能放卡带，还能将电脑和手机里的音乐，通过MP3或是SD卡转换到磁带里，看起来简直就是多此一举。
但是，很多无聊的事情通常都很有趣，对吧！