1823年，歌德生了一场大病后，垂垂老矣...

1823年，歌德生了一场大病后，垂垂老矣。然而就在此时，74岁的歌德，不可救药的爱上了一个19岁的贵族女孩。那女孩的一颦一笑，像和煦的春风，在老歌德心里荡起一层层涟漪。

他爱她，在他枯木般的生命里，终于再度涌出了爱的生机。在那夜的化装舞会上，他们轻歌曼舞，旁若无人。那一刻，连时间都禁止了。

如果74岁的他娶了十九岁的她，她就会成为他34岁的儿子的继母，以及他27岁的儿媳的婆婆。一天早餐时，歌德在餐桌上认真的做着这样的算术题。

此时，他不再是那个令世人崇拜的歌德，他只是一个身陷热爱中的男人，他像年轻的小伙子一样莽撞和殷勤。

当爱情战胜理智时，老歌德请求大公爵向女孩的母亲提亲，并庄重的带上勋章绶带，特意拜访女孩的母亲，希望她能够将女儿嫁给他。

歌德的热烈打动了女孩。她问他：阁下为何想念我？

歌德答：为了爱。

即便为了这份爱情，歌德闹的人尽皆知，但他的求婚仍然遭到了女孩母亲的婉拒。在女孩家中度过74岁生日后，歌德与女孩一家告别。

返回途中，歌德想起女孩向他告别时的一吻，衬托着萧瑟的秋色，他不禁悲从中来。在马车的车厢里、途中的驿站上，歌德将这段刻骨铭心，爱而不得的爱情，写成了他晚年最著名的爱情诗篇《玛丽恩巴德悲歌》。

别人在痛苦中沉默不言，上帝却让我诉说衷肠……

这段特殊的忘年恋，最终以分别告终。因为，这个世界总是需要顾忌太多。

此后，歌德将热恋时的尽头投入到了创作中，他的余生，只属于创作。在这段恋情终止后的第七年，传世经典作品《浮士德》问世。

两年后，歌德逝世，终年83岁。而那个叫乌尔莉克的女孩在和歌德分别后，终生未嫁。

老年时，有人就那段忘年恋问过乌尔莉克，她回答说，如果当时母亲同意，她愿意嫁给他。

乌尔莉克95岁那年，她知道自己不久将离开人世时，将歌德写予她的信一一烧毁，然后将纸灰存放在首饰盒中，做为她逝世后的陪葬品。

@简十一读文史 这段故事源自奥地利著名传记作家茨威格的作品《人类群星闪耀时》。

茨威格曾说过，一个民族，千百万人里才能出一个天才；人世间数百万个闲暇小时的流逝，方能出现一个真正的历史性时刻。

于是，他从人类的历史长河中，选取了十四位不同时代、不同地区的世界名人。然后将他们影响人类命运的“高光时刻”记录下来，讲给后世。歌德就是其中的一位。

《人类群星闪耀时》写就的，都是孤独凄凉的人生。即便是拿破仑这样的英雄，选取的也是他命运中最悲剧性的一刻。当84岁的托尔斯泰死在一个小车站的时候，他成为了一个圣徒。

但生命的秘密不就是，你永远都不知道自己何时会死，所以才会在这一秒钟选择自己的命运吗！

即使他们暂时失败了，但是比起那些守着富贵温柔乡，安于现状的人，他们毕竟有过丰富多彩的人生，有回忆、有热泪。历史永远不会忘记他们。

《人类群星闪耀时》刚出版时，德国的大学生及社会人士几乎人手一本。且畅销百年一直到今天。八十年代，这本书在国内流行时，有很多读者竟然将全篇背诵下来。