【在场专刊】裴伟：《落红萧萧》
【在场专刊】
落红萧萧
——写在萧红逝世75周年
文/裴伟
大学的笔记本里保留着一张从书上剪贴下来的萧红的照片，齐眉留海，两条麻花辫子垂在肩上，安静的坐在门廊下，不知在想着什么？
第一次接触萧红的作品是《旷野的呼喊》，一开篇就被她描写的风骇住了，“风撒欢了。在旷野，在远方，在看也看不到的地方，在听也听不清的地方……前边是黑滚滚的，后边是黑滚滚的……分不出头上是天，脚下是地，分不出东南西北”。萧红不吝笔墨的描写，大气自然的笔触虽不婉转却也荡气回肠，一下子捕获了我的心。随后找来《生死场》、《商市街》、《呼兰河传》来读。
萧红没有卷帙浩繁的作品，也没有多么复杂深遂的思想，她写天地自然的轮回，写人们逆来顺受的生活，写她孤独冷清的童年，忍饥挨饿的青春，写唯一给她温暖的祖父，她的感情依着文字汩汩流出，自然、简单、单纯、真挚，不刻意渲染，却道出了无尽的悲悯和感伤。
《呼兰河传》是我最喜欢的萧红作品，眼睛总是笑盈盈“常常笑得和孩子似的”祖父、“很喜欢和天上的雀子说话”性情古怪的有二伯，看遍人间荣枯默默流淌的呼兰河，倔强自由寂寞孤单的萧红都深深吸引着我。也许是我也出生在北方，呼兰河离我的故乡不远，物事人情相似，熟悉她文字里弥漫的气息，才更能感同身受吧。
从小缺少父母之爱的萧红，一生都在寻求爱的庇护，哪怕那爱极其微小。读萧红的作品常常心疼得想哭，尤其是她描述颠沛流离生活的散文，写忍饥挨饿时想到了偷“想与全世界为敌”，“想把脚伸到肚子上”。《孤独的生活》记录在东京去看友人华，一天去三次都没有看到，“假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他的，但实际是没有的”。
萧军、端木蕻良…生命中曾经深爱过的男人并不能填补心的空缺。爱的缺失，对爱的患得患失使她不能忍受爱人的目光片刻的疏离，她是那么敏感，爱得那么用力，使她永远不能满足，永远感觉自己是被爱遗忘的角落。“家，没有阳光，没有温暖，没有声，没有色，寂寞的家，不生茅草荒凉的广场”，“世界这么广阔，而我却把自己的天地布置得这么狭小”。
斯人已去，一生的爱恨情仇只能化为电影中的狗血剧情，任人揣测。而我更愿意回到萧红幼时的后花园，看着“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么”，看着“黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，…也没有人问它”，听着她跟着祖父大声的念古诗，一念起诗来“我家的五间房都能听见”，看着她顶着重重的缸帽子歪歪扭扭的要“顶给祖父看”，却被父亲一脚踢翻。耍娇贫嘴，只有祖父不厌其烦的一声声回应着她反反复复的问询，幸好有祖父，让萧红“知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱”。
萧红的作品在中国文学史是一个独特的存在，尼采评价陀思妥耶夫斯基的一生时说：他是一个活过的人，而在中国文学史上，萧红也是一个活过的人。
呼兰如今已成为哈尔滨的一个区，经常在哈尔滨周转停留，却未曾去过萧红故居，总想着冰封的呼兰河，冬日萧瑟的哈尔滨似乎更能接近真实的萧红。或许我将选择一个最冷的冬日，在深夜乘坐最古老的绿皮火车，火车在雪原上咔嚓咔嚓的行进，听着静默大地远远的回声，我将在清晨抵达，吸着清冽干冷的空气，扑面的是扎脸的风，斯斯哈哈的走进一家路旁小店。
也许还会听到沿街叫卖刚出锅的还热乎的麻花。时空交迭，空谷留音，旧时的街道已不复存在，却仍听到那一声声充满烟火味的叫卖声，在冬日清冷的早晨或夜幕低垂的黄昏，飘荡在萧红的童年，也回荡在呼兰河的上空。受全球气候变暖影响，如今已很难看到严寒把大地冻裂口的景象了，不知会否看到老人家的胡子上挂着冰溜，说起话来一翘一翘的样子。也许《呼兰河传》开篇冰封的呼兰河场景终将成为记忆了。
《呼兰河传》使呼兰这个在北方名不见经传的小城闪亮起来，因为萧红，世界认识了呼兰。因为萧红，呼兰在异乡人的眼里也变得格外亲近。
萧红的一生颠沛流离，居无定所，哈尔滨、北京、青岛、上海、日本、武汉、重庆……及至生命的最后仍辗转于枪林弹雨的香港街头，生命停滞在永远的31岁，她视写作为信念，为生存的光亮，却只能“留得那半部红楼给别人写了”，不甘，一生漂泊，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。
我一直相信，人与人之间有某种宿缘之情，有些人相处经年，仍然熟视无睹，有些人却可以通过一段音乐，一张图画，一段文字相认，轻轻的说声，哦，原来你也在这儿。
在广州银河革命公墓拜谒萧红时，遇到一个90后女生，我们一起询问管理员萧红的位置，一起默默寻找，因为萧红，我们彼此有一种欲言又止的亲切，又因某种肃穆的感情使然，我们没有任何的交流。生于不同年代，都曾为萧红的文字感动过，受她文字里的某种密码的牵引，在此相见，如诗人戴望舒在《萧红墓畔口占》所写：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话”。其实已经足矣。
广州银河革命公墓郁郁葱葱，却终归不是萧红的家，多年前呼兰政府也曾在萧红故居附近修了“衣冠冢”，后因鲜有人来而几近荒芜，萧红亲人担心萧红墓迁回后也有同样的结果。萧红一生漂泊无定，也许回到有祖父的家乡，才不至孤单吧。
注：图片来自网络
【作者简介】裴伟，生于黑龙江，现居沈阳。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)