孙文圣小说｜花非花
孙文圣先生今年80岁了，我不敢自称是他的朋友，但是我们认识有好多年了。他也玩儿微信，经常在我写的小文后面留言，写几句评论，都是点睛之言。面对他的认真、热情，我常常又惭愧又感动。
在百度上输入孙文圣的名字，会得到如下信息：
孙文圣，笔名火苗。1937年10月生，山东潍坊市人，专业作家。五十年代中期开始儿童文学创作，著有长篇小说《旧巢》、《孤女情仇》、《女子武工队》、《绿蚂蚁》、《秦始皇帝》、《皇太极大帝》、《努尔哈赤》、《汉高祖刘邦》，儿童中长篇小说、童话《小黑妮儿》、《木鼓和鼓手》、《五月的鲜花》、《遭劫魔鬼岛》以及《黑森林系列小说》（10册），另有短篇小说、童话200余篇，并多次获奖，主要有《绿蚂蚁》获全国通俗小说一等奖，童话《神奇的绿草地》获陈伯吹大奖。有的制作为动画影片，有的译为外文出版，有的被编入师范院校的儿童文学教材。还编入许多选集，在国内外广为流传。现为中国作家协会会员、山东省作家协会儿童文学委员会委员。近年专注于童话的研究和写作。
前几天，孙老师很谦虚地让我教他怎么把文章制成微信。在此，我们将陆续刊发先生的一部分作品。走进先生那魅力独特的文学世界。——魏辉注。
那年（唐长庆三年，公元824年）深秋，白居易杭州刺史任满，正坐了车，风尘仆仆地回洛京，过常州后，他忽然与车夫和随行人商量，可不可以稍微绕一绕弯儿，在苻离小住几日？
夫人早几日已经先回洛阳了。陪他远行的主要是个近六十岁的老家人，老人说：“夫人会挂念的……”是的，如果这事儿被夫人知道，她一定能够猜出在苻离停留的原因的。
这年，白居易五十三岁。
三十多年前，父亲白季庚正在徐州做官。那时，唐帝国经过安史乱后，国家实力十分虚弱。有的藩镇趁机起而割据，兵连祸结，徐州亦危在旦夕。父亲不得不把家眷送往安徽苻离暂避战火。谁知他们一家在苻离一住就是几年。
那时，白居易十一岁。
虽然，他们是在难中，但母亲仍然不愿儿子荒废学业，延请老师每日教诲督促儿子读书。
房东汪家忠厚善良，待白家如亲人。他家有个七岁的女孩，名叫湘灵。她生得眉清目秀，聪明伶俐。一根寸把长的绣花针用得出神入化，白夫人头一天就喜欢上她了。
“大嫂，让湘灵和居易一起读书吧。”白夫人和房东汪大嫂商量。
“湘灵，一个女孩儿家，就让她学点儿女红算了！”大嫂说。
白夫人看到汪家在村镇上还算殷实，不至于缺少孩子那点绣工钱贴补家用，就又劝说道：“女孩儿也是读点书好，在长安、洛阳有的是女才子，她们的气度、修养自然不同于平常女子，一个老师只教一个孩子有点费了……”
汪大嫂见夫人是个热情、真诚的直率人，也就答应了。
在长辈们商量这件事的时候，用心听着的还有两个孩子。湘灵低着头，顺着眼睛瞧瞧白居易，又翻着眼皮偷觑着夫人和妈妈。
白居易以后的文章里曾提到这件事，他描述湘灵的是四个字：端庄淑静。白居易虽只是个孩子，可是他描述的是十分准确的。可是，仍没有写出他的独特印象。让他怦然心动的是湘灵的一双眼睛。在湘灵之前，他从没见过别的女孩儿有这样的一双眼睛，灵动、深邃、真挚和纯真。
几天后，他们坐在一张书桌的两边了。趁着老师还没有来，白居易等着湘灵说点什么，哪怕只有一句话。他等到了。
“你呀，我见过你……”湘灵说。
这句话有点不合道理，可是，白居易却觉得从古至今，天下没有再比这句话再好的了。
“你在哪里见过我？”他问。
“就是……”她说。
“是在梦里么？”
“不是……”
“那，是在哪里见过？”白居易没有问出这句话。他觉得她的回答也是最合理的。
那时，计时是用沙漏。上午，老师教他们两个时辰，下午，老师就不来了，要他们自己“温书”。夫人心疼孩子，太阳歪过中天，就要他们休息了。两个孩子就出去玩儿。
湘灵成了白居易的向导。村镇后面有一座小山，那里有瞧不完的美景，看不厌的鲜花。山下有一道小河，对白居易来说，那也是风情万端。其实那里是没有什么名山名水的，是湘灵的灵气把那些山水变得灵秀无比了。
他们可算得上青梅竹马了，不过，他们长大了，心也变大了，就无法再“两小无猜”下去。三年后，老师开始让他们写诗、作文。唐朝是个诗国，依仗写诗，可以成名立万，也可以中进士，做官儿。湘灵儿竟也是写诗的好手，老师说：湘灵的诗在格律上有些不尽人意，可是往往意境深远，如果是个男孩儿，也可以走仕途的道儿。
就在这时，白居易的老家已经安定，父亲因为帮助刺史据守徐州，立下了功劳，被朝廷提拔到别的地方做官，他和妈妈又要搬家了。临别，老师给白夫人留下了几句话：“那两个孩子，已经情愫初萌，弄不好，会出事儿的……”可是，处在全家将要团聚的兴奋中的白夫人，并没把老师傅的话放在心上。
可是，两个孩子却在小河边搂抱在一起，经历了一场生离死别。
“我一定回来的，回来娶你，你可要等着我呀！”
“我等你，一直等，等到死！”……
在新的住处安定下来之后，白居易的主要事情仍是读书。他明白读书是他的出路，是全家人的寄托，也是他和湘灵的希望。据说，他十分用工，读得很苦。二十岁刚过，他的两鬓就有了银丝，嘴唇和口腔，一茬茬地溃疡。终于，他在地方上有了文名。
于是有人上门给他议亲了。
白居易提出了自己心仪的湘灵儿。
可是，父母坚决地拒绝了。
后来，白居易渐渐地明白了，他与湘灵是不可能的。父母给她选择的是另一条路。
他出身寒微，祖上和父辈虽然也有官职但只是县令、别驾之类的小官，远远算不上是显赫望族。他们要想飞黄腾达，只有往上高攀。这是白居易无法改变的情势。
对湘灵的想念是刻骨鏤心的，一连几年，他为湘灵写了许多诗。
如《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人！
又如《寄远》
欲忘忘未得，欲去去无由。
两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。
暝色无边际，茫茫尽眼愁。
还有《寒闺夜》
夜半衾裯冷，孤眠懒未能，
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
到了苻离，安排了馆驿。白居易就去找寻湘灵。她的家很快就找到了，可是房舍已成废墟。白居易就在附近一家家的拜访。年轻人已经没人记得这个湘灵的了，白居易正在踌躇，街头有人问：“是谁人在打听湘灵？”白居易还没看见是谁在问，就连忙回答：“是我，是我，老乡！……”
他看见在街口坐着一位五六十岁的老妪，正用手搭着眼罩，挡着半晌的阳光。白居易连忙走向前去，向老妪深施一礼：“婆婆，是在下……”
老妪用她昏花的眼睛上下打量着白居易，“是您在打听那苦命的湘灵儿？您认识她么？”
白居易恭敬地回答：“三十多年前，我和母亲从徐州逃难来到这里，房东是这家的汪嫂，她有个女儿，就是我要找的湘灵……”
“呵呵……我记起了，记起了，您就是那个俊秀的少爷吧？”
“我姓白，白居易。”
“啊，是白少爷！那时，您还是一个十多岁的孩子呢！”大概是看出了眼前的老头儿是个官儿，就连忙扶着拐杖挣扎着站起身来，白居易向前扶住了老人家。
“他们一家呢？湘灵呢？”
“那个湘灵没福呀……她没有等到您来找她！……”说着眼睛里已汪着泪水。
接着，老妪叹气的时候多，说话的时候少。这时候，围上来的人越来越多，上了几岁年纪的人都对白居易七嘴八舌说着湘灵，和她的全家。
原来是这样的。
乡下人，女儿一到十五岁，一般来说，说媒的人就会不住地前来拜访。湘灵生得美丽机灵，再加读过几年书，媒人几乎踩断了门槛。有几家相宜的人家，父母就想答应下来让湘灵自己挑选。湘灵就把自己与白公子私定终身的事儿说了出来。唐朝的社会是中国历史上特别开放的社会，那些从古流传下来的封建陋习渐渐地褪色了。父母没有为这事儿责备湘灵儿，允许女儿再等两年。
两年过去，白家没有任何音讯。湘灵儿的父母就断定白家少爷已经爽约，要湘灵儿不要再等下去。
可是湘灵儿还是要执拗地等待。
又过了两年，湘灵儿将近二十岁，已经是老姑娘了。父母着急了，打骂了湘灵儿几次。从那以后，湘灵儿就藏在房里，再不见人，做她的女红，或者写诗，想念白少爷的诗……苻离乡下有几句民谚，是这样说的：十五女孩半开的花，等人来采等人掐，过时的花儿无人理，风摧雨打哗啦啦。后来，湘灵儿就像那开败的花儿，蔫了，干了。她得了病，几天后就没了！
白居易当着这么多的老乡是不该掉泪的，可是他却忍受不住，抽噎起来。
人们还告诉他，湘灵儿死后，大概父母难以忍受丧女的悲痛，搬到远方去了。到处流徙，在唐朝那也是常事。
“那，湘灵儿的墓茔呢？”
“很好找的。”人们告诉白居易，“村镇南郊有座不大的山，有条小路可以通到那里。湘灵的坟丘很小，唯一能够识别的是坟前有一棵树围盈尺的杜梨树。
已经傍晚了，白居易向南山走去。
一道几乎被荒草掩没的小路，像一条灰蛇爬上山区，老远，白居易就看见一个女孩儿站在一棵孤零零的杜梨树下，那是湘灵儿。白居易心血沸腾起来，她知道我要来了，所以出来迎接我！
“湘灵，湘灵！……”他叫着，飞快地往山上跑。可是那条小路好像是没有尽头，“我来了，我要实现我的诺言，我要带你到洛阳去！”
他到了那个小小的坟丘。就站在那棵杜梨树下，可是却没有见到湘灵儿！
“湘灵儿，湘灵儿！……”他大声呼叫着。
山丘回响着他的呼喊，却没有应答，他一停止呼喊，无边的寂寥立刻包围过来，把她挤压得骨头都卡卡响。
他坐下来，抱头痛哭。泪流如雨。不多时在他脚下就积成一个泪水的小湾……
他不替自己辩解，却痛悔自己在父母和世俗面前的懦弱和无能。
月亮早就出来了，渐渐地有了光。本已远远站在墓地边缘的老家人，这时慢慢地走近。他小心地劝解着，但绝不说些使人厌烦的套话。
家人也姓白，是远房的亲属，在白家已经几十年了，白家有规矩，对老家人小辈儿是不准直呼其名的，所以白居易称他为白叔，虽然他比白居易大不了几岁。
“湘灵是个好姑娘……”家人说，“咱们在这儿避难时，我见过的……”
“刚才我上山时，见她站在杜梨树下，”白居易说，“她见我来，竟躲起来了。
“那不是她，山上总是有人的，有些女孩儿在这儿拾柴，找蘑菇……”
“绝不是！”白居易说，“我怎么能看错！”
老家人知道，说再多的话也是无济于事的，他挽起白居易的胳膊，“老爷，咱们走吧，天就要黑下来了，咱们回客店吧……”
慢慢地，他们走下山去。到山下时，白居易回头仰望，他忽地站住大声地说：“看，看，湘灵就在那里！”
家人白老汉顺他的手指看去，却什么也没有看到。
这天夜里，白居易辗转反侧地睡不着，到了半夜才有点朦胧。忽然，房门响了一声，白居易以为是白叔，就没有睁眼。可是他明显地觉得房里有人，而且正在抽泣。他睁开眼睛，啊，竟是湘灵！
湘灵站在他的床前，回身望着窗子，清冷的月光照进来，她脸上分明有两行泪。
白居易翻身坐起，把湘灵搂在怀里。
“湘灵，路上冷么？你身上好凉呀！”
湘灵挣扎着要站起，可是白居易紧紧地搂着：“别动，我会把你焐热的……”
他们再也没有说话，他们知道千言万语，都在几十年的相互思念中倾诉完了。
他们就这样坐着，直到周围的雄鸡唱晓，白居易才说：“我背叛了你，湘灵……其实……”湘灵伸手捂住了他的嘴，“别说了……”
“那，怎么？”
“就这么坐着……”
又过了会儿，湘灵说：“我走了……”
她说完，白居易的怀里已经空了。
他疑惑湘灵是否真地来过？就赶紧披衣下床，趿履出门。使他惊异的是门外台阶上的青苔上清楚地印着女孩儿的两个鞋印……
家人白叔以为白居易的心事已了，该启程返京了，就一遍遍地催促。白居易却劝白叔到处玩玩，还给他一点钱。“苻离地方虽小，不过还是有些可看的地方，可吃的东西……”
白居易这天在市面上让老乡帮着，买了一些祭奠的东西，尽量地丰厚些，就又到山上去了。
他在上山的路上，不时抬头张望，杜梨树下空寂无人。
祭奠过后，他绕着坟丘转了几圈，没看到有什么可疑的变化。
这天夜半，湘灵又来了。白居易准备了一幢稍厚些的被褥，他说：“你一路风冷，还是到被窝里来吧！”他以为湘灵会撑拒，却没有，湘灵顺从地在他身旁躺下来。不过，躺下之后，返身抱着居易，用头抵着他的胸口嘤嘤地哭了起来……
白居易知道湘灵为什么要哭，她本来想的是比翼齐飞，同枕而眠的，可是她等了几十年，一直等到死后……郁积在心里的话，只能化作泪水，冰凉的泪水……
白居易一夜无眠，他紧紧地搂抱着湘灵，听她细细地呼吸，听她断续的抽泣。他想留下湘灵……可是雄鸡一唱，她又起身了，她走到门口时，竟似乎回头嫣然一笑。
这使白居易高兴了一天，心中有种似有若无的希望……
白叔来给白居易送早饭时，竟然对着白居易惊异地说：“少爷，您病了？”
“没有。”白居易说，“我身体好着哩！”
田叔却不相信他的话，绕着他细细地打量起来。“您眼圈黑了，也消瘦了许多，发烧么？”
“没，真地没有！”
“那么，咱们今天就上路吧！”
“白叔，咱们再待一天……”
这天夜里，湘灵也是夜半来的。
他们相拥在一起。
湘灵说：“明天你们就走了……”
“你怎么知道？”
“我知道。”她不解释。“也许，你再也不来了！”
“我还会来的。”白居易说。
“即使是……我也满足了，真的。”
他们长久地沉默着。
“居易，快鸡叫了吧？”
“大概快了……湘灵，我到洛京以后，会派人前来接你的骨殖……”
湘灵紧紧地拥抱着白居易，又抽泣起来。“父母家人都走了，我没有一个亲人在这里，太孤单了！你感受过孤独的可怕么？……”
这天湘灵走得早，雄鸡刚刚啼鸣，她就起身走了，只留下一句话：“你若是有那个心，就早点呀！……”
吃过早饭，白居易他们就上路了。
马车从小山脚下过。他看见那杜梨树下，湘灵在那里站着，茕茕孑立。他哭了好久。白叔没有安慰它，他知道那也无用。
临近洛京，他吟成了一首小诗，那就是流传千古的《花非花》 花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时，
去似朝云无觅处……
白居易的许诺仍然没有兑现。
以后……他又做了几任刺史，在刑部尚书任上致仕。
2016-6-21