【连载二十】梨园往事：《'鬼戏'面面观》《《大劈棺》和《纺棉花》》《名伶关德咸之死》《成兆才与<杨三...
'鬼戏'面面观
京剧《钟馗嫁妹》剧照
在中国戏曲艺术中，'鬼戏'可以说是一个庞大的家族，历史久，剧目多。无论男鬼女鬼、哭鬼笑鬼、大鬼小鬼，或是天上的鬼、地下的鬼，应有尽有，大有《西游记》、《聊斋》中的鬼，小有'探阴山'、'活捉王魁'中的鬼。这些鬼，都是人格化了的，观众心中都明白，并不把它们看成本来不存在的'鬼'。舞台上的这些鬼，反映了生活中的正义与邪恶、真善美与假恶丑，故而历来受观众欢迎，'鬼戏'久演不衰。
鲁迅对这些来自民间传说中的鬼戏一向是赞羡的。他在《社戏》、《无常》、《女吊》中，直抒胸臆地写下了他儿时观戏的情景。他说：'我至今还确鉴记得，在乡下的时候和'下等人'一同常常这样地正视这鬼而人、情而理、可怖而又可爱的活无常，而且欣赏他脸上的哭与笑，口头上的硬语与诙谐。'又说，'那带复仇性的，比一切鬼魂更美、更强的鬼魂--女吊，实在是我们戏剧的创造。'
一九四九年后，内陆文化部门曾公布过一批'禁演剧目'，其中有一些属于'鬼戏'。从多年的实践看，有些不大健康的'鬼戏'应该禁掉，如四十年代常演的《僵尸复仇记》、《黄氏女游阴》等。但有不少'鬼戏'，根本没有必要禁演，如《钟馗嫁妹》、《奇冤报》。《钟馗嫁妹》是京剧女武生裴艳玲的代表作，这些年曾多次来港演出。钟馗虽然是鬼，形象丑陋，但他是美的化身，是反抗恶势力的人物，值得称道。《奇冤报》又名《乌盆记》，是一出宋代故事戏，表现一个叫刘世昌的人，在外经商，携仆归家途中借宿于窑户赵大家中。赵大夫妇图财害命，杀死刘世昌及仆人，并将尸体剁为肉泥，烧成乌盆。有一个叫张别古的人以打草鞋为业，一日他到赵大家中讨债，赵大以乌盆作抵押。张别古携盆回家，刘世昌冤魂乃向张别古尽诉前情，请代为伸冤。张别古带乌盆至包拯处告状，包拯遂审判了赵大，刘世昌的冤案昭雪。这是一出公案戏，情节跌宕，唱腔优美，许多著名老生演员都演过刘世昌。戏中的'鬼'并不让人可怕，反而令人同情。刘世昌被害后上场，头戴青纱，身穿黑衣，双手下垂，是个'鬼'的形象，此乃戏曲舞台上悲喜剧的处理手法，不足为怪。
京剧《探阴山》剧照
其实，许多'鬼戏'中'鬼'的形象不仅不给人可怖之感，反而给人以柔曼凄婉之美感。如京戏《活捉三郎》和《李慧娘》中的女鬼；话剧《哈姆雷特》中的洋鬼，《钟馗嫁妹》中的钟馗，观众看后往往感到神韵横生，激荡回?旋。是可谓：'鬼戏'美耶，美哉！
《大劈棺》和《纺棉花》
京剧《大劈棺》剧照
《大劈棺》与《纺棉花》这两出京剧，在四十年代的平、津、沪等大城市的戏曲舞台上，曾经风靡了许多观众。
《大劈棺》里的田氏与《纺棉花》里的王氏，都由旦角女演员饰演，所以当时的观众或戏剧报刊咸以'劈纺坤伶'称之。
京剧《大劈棺》又名《蝴蝶梦》；它取材于《警世通言》卷二，及《今古奇观》第二十回《庄子休鼓盆成大道》。弋腔、秦腔、徽剧均有《蝴蝶梦》，河北梆子有《庄子扇坟》，而川剧则有《南华堂》，故事情节大同小异。
故事描述的是：庄周得道，路遇新孀扇坟，盼土快干，以便改嫁。庄周因此回家试探妻子田氏。他伪装病死；成殓后，却幻化为楚王孙，携一书童来吊唁。田氏见王孙英俊年少，顿生爱慕之心，拟嫁之。洞房中王孙假装头痛，谓死人脑髓可治，田氏乃劈棺取庄周之脑。庄周突然跃起，责骂田氏。田氏羞愧无地自容，终致自戕而死；庄周亦弃家而走。戏中田氏多由花旦行当中的'刺杀旦'应之，因剧中表现田氏见庄周从棺中跃起之惊吓状，有许多扑跌身段。按旧日的表演而论，田氏与《战宛城》的邹氏、《乌龙院》的阎惜姣、《翠屏山》的潘巧云、《挑帘裁衣》的潘金莲均属于'刺杀旦'一类的角色。
《纺棉花》的剧情是：有银客张三者，离家出外经商，三年未归。其妻王氏思夫，于纺棉花时歌小曲自遣。适张三归来，在门外窃听，又抛银试之，妻为所动，开门，夫妻相会。
吴素秋《纺棉花》剧照
这出戏故事情节很简单：演者着时装旗袍，高跟皮鞋，浓妆艳抹，在舞台上以唱时代流行歌曲为炫耀（如电影《万世流芳》中的插曲《卖糖歌》、《戒烟歌》等），专迎合小市民阶层的低级趣味。
四十年代予居北平时，京剧界坤伶咸以演《大劈棺》、《纺棉花》为招徕。当时上海报刊发表署名文章，以《歌场新咏》为题，写梨园打油诗六首，其中一首是咏《纺棉花》的。诗云：
棉花纺得软绵绵，
究竟坤伶玩艺鲜。
还有'劈棺'拿手戏，
斧头劈出大洋钱。
三十多年来，因《大劈棺》宣扬封建迷信，并有涩情台词及表演，大陆一直未曾演出。近闻昔有'劈纺花旦'之称的童芷苓，在上海将《蝴蝶梦》改编试演，大概会有所创新，但愿将来能一饱眼福。
名伶关德咸之死
国剧在北京主要有两大科班，一是富达成，培养出了喜、连、富、盛、世、元、韵七期学员，一是中华戏曲学校，培养出了德、和、金、玉、永五期学员。
中华戏曲学校培养出来的佼佼者，如宋德珠、李和曾、王金璐、高玉倩、陈永玲等，皆大有所成。但在当年，最早走红的尖子老生却要属关德咸。在演出《四进士》时，赵金蓉扮杨素贞，王和霖扮毛朋，王金璐扮杨春，扮主角宋士杰的就是关德咸，其演出地位由此可见。
关德咸嗓音清亮，台风端庄，因其身材较胖，师兄弟们戏称其为'胖关'。
一九三二年冬，中华戏校首次去天津，在南开大学演出了一批传统戏，其中，引人注目的是关德咸的《马鞍山》。这出表现俞伯牙凭吊知音钟子期的戏，集中显示了关德咸的演、唱功夫。
当日的演出，关德咸唱做俱佳，颇受好评。出人意料的是，年仅十二岁的小老生王和霖扮演的配角钟子期之父更为出色，王和霖以苍劲的唱腔及惟妙惟肖的老头脚步赢得了观众的热烈欢迎，其喝彩声甚至盖过了主演关德咸。王和霖由此被老师看中，一直到后来成为著名马派名伶。
且说是夜，戏校师生们在中和客栈住宿。半夜，一声'快来人，胖关自杀了！'的喊声惊破寂静，人们忙不迭地奔向关德咸的居室。
原来，这场《马鞍山》的剧场效果使一直高踞戏校老生榜首的关德咸受到了极大的刺激。演出结束后，关德咸一声不响，悄悄地把各个房间中的火柴搜集到一处，然后剥下火柴头，一口吞下，想以此结束生命。万幸此举被人发现，经急送医院，灌肠抢救，关德咸才脱离了危险。
此后，关德咸发愤图强，他和王和霖结为挚友。谁料变声期后，关的嗓音受到损害，再演主角相当困难。他审时度势，毅然转向'硬里子'，即重要配角老生方向发展。很快，他成为一位托红衬紫、不温不火的优秀里子老生。笔者藏有金少山、李多奎的《打龙袍》唱片，其中王延龄一角就是关德咸演唱的，唱腔老到成熟，说是标准的里子老生唱法，实不过誉。
由于环境的影响，关德咸不久即染上了赌博的嗜好，没日没夜沉迷于竹城战。豪赌必输，很快他就穷困潦倒了。为生计，他不得不辗转于京、沪、汉等地搭班唱戏，过着寅吃卯粮的生活。一年冬天，关德咸典当已尽，只好穿着胖袄（演员扮戏时穿的内衬棉衣）御寒。
一九四五年，二十七岁的关德咸贫病交加，逝于汉口。
成兆才与《杨三姐告状》
成兆才画像
在河北省滦南县，有两个已作古的奇人：一个是舍生忘死为姐姐申冤的女强人杨三姐，一个是评剧鼻祖成兆才，世称'滦南二杰'。
成兆才生于一八七四年，家境贫寒，幼年时为了识字，曾给本村教私塾的先生下跪，请先生讲《聊斋》。因买不起纸，遂在沙地上练字，自学成才。后投身'莲花落'（评剧的前身）戏班，并在此基础上创立了一个深受观众欢迎的剧种--评剧。
一九一八年夏，成兆才到唐山的表弟李兴周家，李向成谈起了最近家乡高沟村发生的高占英欺兄霸嫂，残害杨二姐之事。杨三姐为二姐喊冤告状，而受高家贿赂的县长牛帮审，不但不为民做主，反而将杨氏兄妹轰出大堂。杨三姐不服，层层上告，直至天津。
成兆才闻之，拍案而起：'这帮无法无天的赃官们能为穷人做主么？我佩服杨三姐的胆略，专门去采访她，为她写出戏！'表弟李兴周劝阻，怕兄吃亏。成兆才却说：'不揭贪官，不写民意，我成兆才还写什么戏？'他回到家乡，立即赶到杨三姐家。当听完杨三姐哭诉二姐被害始末并准备上告天津时，成兆才动情地说：'好丫头，有骨气！'当即拿出几块银元，让三姐充当盘缠。
不久，成兆才就写出了剧本《杨三姐告状》。然而，剧本写到杨三姐夫滦县告状，牛县长受贿一段时，写不下去了，因为他亟待杨三姐去天津的消息。此时，高家听说成兆才写戏，几次上门，软硬兼施，不让成写剧本，并说，要多少钱，给多少钱，成兆才说：'钱只能买通贪官污吏，怎能使我停笔！我在为戏之前，脑袋已豁出去了！'
《杨三姐告状》电影剧照
一九一九年九月，成兆才对《杨三姐告状》经几次修改，到各地演出，引起轰动。但剧本只是前部，他急切盼望杨三姐去天津告状的结果。十月，他听说杨三姐回来了，赶忙跑到杨家。刚进门，杨三姐便跪到成兆才面前，说：'表叔，赢了，咱赢了！'成兆才弯腰扶起三姐说：'好丫头，有骨气，赢了就好，我接着写下半截戏。'
高家坐不住了，成兆才到哪里演戏，高家就到哪里找茬：雇警察，雇打手，到戏园子里捣乱。然而，成兆才决不屈服于高家的淫威，继续到各地演出《杨三姐告状》，因此杨三姐的故事传遍京津，传遍冀东。直到今天，久演不衰的《杨三姐告状》，虽然演出时间缩短了，故事精练了，但仍然是成兆才的原作。