【世纪作家•散文】我与自行车的故事/文 文野 阿沈（四川）

世纪作家”☝☝

我与自行车的故事

作者/文野  阿沈（四川）

上世纪七十年代的川西农村，几乎还停留在纯自然经济的光景里。由于交通不便，信息闭塞，人们还习惯于将火柴叫作洋火，肥皂叫作洋碱，自行车叫作洋马儿车。而我，就刚好出生在这样的一个时期。

记得第一次接触自行车，是在我八九岁的时候，也就是1984年左右。当时，农村的生活才刚开始好转，“三转一响”（手表、缝纫机、自行车和收音机）还只是富足人家的代名词。

在一个夏天的傍晚，天气略显闷热，有大人把自行车停靠在生产队保管室的地坝里，没有上锁。那是一辆二八高架的，半新旧永久牌车。我们几个小屁孩见无人看管，一时兴起，就推开来学骑，也顾不得会被批评和责罚，轮流上阵。

那时，我个子矮，又没有摸过车，多少有些胆怯。但看见大一些的孩子都骑得不错，心里自然也不服输。轮到自己时，便壮着胆子上，模仿着别人单腿滑行。可车身确实太重了，竖着还行，稍稍一斜便扶不住，要么弃车，要么连人带车一同摔倒，伤了痛了也不去管，因为机会难得，扶起来又上。

当时真的很羡慕那些一蹬脚就能跑出好远的小伙伴，心里想他们肯定是在哪里练过的吧。有个叫刚子的李家哥哥最牛，他能把右脚从自行车的三叉空里伸进去，用所谓“踩三角叉”的姿势，绕晒谷场骑好几圈，一次也不会摔倒。

如今回想，那时候的自行车质量可真好，七八个小朋友轮番折腾，硬是没有摔坏。大人们似乎也特别友善，丝毫没有因此而责怪我们这般调皮的家伙。

当然，想要完全学会，只骑一回肯定是不行的，特别是像我这样，年龄、个子和力气都偏小的女孩子。这不，轮了好几次，连门儿都没摸着，能推着走上半圈而不倒，就已觉得很有成就感了。还是刚子哥说得对：“想学骑车，得先学会推车”。

我从小就是个一条路走到黑的“假小子”，本事不大，胆儿倒挺肥。有了第一次摸车的经验后，就再也停不下来，只要一逮住机会便去摆弄，不管有人无人，百折不回。因为机会不常有啊，若不抓紧学，下次还不知道会是什么时候呢！

就这样渐渐的，我从推车、单腿滑行到“踩三角叉”，从上车就摔，几步一摔，到最后也能像刚子哥一样，帅帅的跑上几圈。虽几经周折，但总算降服了这个时髦的家伙。以致后来，连一向说我瞎捣乱的父亲都夸我骑得还行，当时别提有多自豪了。

刚学会骑车的人，瘾是非常大的。转眼又过了新年，一次，父亲的亲家（尹叔叔）骑自行车从县城来家中做客。额滴神啊，我哪里见得，立马自告奋勇要骑自行车去帮大人买烟来招待客人。

我家离镇上不远，大约只有两三里地。那时我稍微长高了一点，便不屑再踩三角叉了，非要不自量力的上了横杠，自己又坐不到座凳上，只得靠双脚支撑，憋着劲儿往前蹬，虽一路画着大“龙”，却依然不肯放弃。

途中有一段险路，两边没有遮拦，左侧是一条大水沟，右侧是两三米高的砌了堡坎的大水田，骑在车上更觉高了许多，加上简易公路凹凸不平，去时着实捏了把汗。

买了烟返回，当我搖晃着骑到那里时，心里还念叨了一下，千万不要掉下去。可说有鬼就来鬼，不知咋的，只晓得眼前一黑，心里一颤，说时迟那时快，反正一个“倒栽葱”就往左边跌了下去，我一头栽进了水田里。

幸好以前的人勤快，田是被犁耙过的，没有留下稻桩，还有浅浅的水，保证了田泥的稀软。我的脑袋，整个儿的插进了稀泥里，只晓得口鼻马上就不能呼吸，求生的本能，让我挣扎着把脑袋先拔了出来，也顾不得满手的泥巴，赶紧把口鼻里的稀泥抠掉了再说。

我当时的第一反应不是呼救，脑袋里快速闪过的念头是：仙人呐，我会不会傻了呀，以后可咋办呢？不行，我得先测试一下自己有没有变傻。

于是，在心里给自己出了道题，加减乘除都有，赶紧算了一下，不对，应该先乘除，再加减……算着算着，我自己就笑了，耶，我还能算题呢！幸好幸好，还没有摔傻！

瞎琢磨了半天，我才想起那辆宝贝自行车，抬头一看，额滴个神呐，就我自己掉下来了，自行车还躺在路边上好好的，瞧我这摔跟头的技术也实在太牛了，居然没有连车带人一起滚下去！

我估计，要是一起滚下去，若被自行车砸在了身上，非得重伤，我肯定再也没有力气自己挣出田泥，最后呢？呵呵，就没有现在的阿沈了，妈哟，大难不死，必有后福呀！

恰好有人路过，问：“你是谁家的娃儿哟？咋个就掉下去了呢？”我只得请他叫我爸爸来推车，然后自己一步一步的挪回了家。

谁料爸妈看到我那副德性，好像既没有感到惊奇，也没有觉得心疼，甚至都没有关心我有没有伤到哪里，难道是没有亲眼看到现场精彩表演的原故吗？唉，那时候的孩子可真是烂贱呐，憋得我好一阵辛酸！

倒是家里的小白狗感觉到了不一样，看我一身泥巴回来，竟然不认识我了，对我各种鄙视的叫唤。我心里正当窝火得很，一脚把它踢开：滚你，居然不认识老子了！说完自己都忍不住笑了起来，就我这样子，大概爹妈都不认识了吧，何况一只小狗。得，我不跟它一般见识！

现在想来，那时父母亲既没有好言相慰，也没有严声责怪，应该是因为家中有客人的原故。因为，家乡向来重礼，在客人面前不论是夸赞，还是责罚自家孩子，都会被认为是失礼的行为。

不管怎样，自那以后，我是好长时间都不敢碰自行车了，正所谓一朝被蛇咬十年怕井绳呐！

时光如梭，大学毕业参加工作后，有一年寒假回家，与闺蜜海霞约好一起上街，正好家里新买了一辆女式单车，我俩便决定以它代步。

我骑车的水平，自从装“淑女”后，就一直没啥进步，一个人骑还凑合，但从来没敢带过人。无奈只得海霞来，谁知她也是个“二把刀”。

离镇不远有一处六七十米长的大下坡（长而陡的坡），当时正好赶集的人很多，海霞一看便开始紧张，龙头（车把手）也摇摆得厉害，紧接着还哇啦哇啦大叫起来，我在后面也跟着发了慌。

咋的，又要摔跤不成？我心里直发怵。得！要不我先跳下来，她一个人可能会好些吧？

想着想着，我真的就从车上跳了下来（那时真的不要命啊）！

站肯定站不稳啦，我随着惯性重重的摔倒，然后一直滚到了路边的田埂上。周围很多人都吃惊的看着我，海霞倒是没事儿，顺着滑行了好远才刹住，只一个劲儿的回头：“哎呀！……哎呀！你怎么跳车了？”。

一阵眩晕之后，缓过神来，这时候我才觉得钻心的痛哟！低头一看，好家伙，膝盖处的裤子被磨穿了俩大洞，天啦，这可是我最喜欢的“以纯”啊，这回算毁了！与闺蜜恰好相反，我心疼裤子居然远胜过心疼流血的手掌和膝盖，真够没心没肺。

破了的裤子没舍得丢，后来，我干脆拿到裁缝店里，把裤腿剪掉，做成了短裤，那时还没有时兴，我算是被迫提前时尚了一把，只是有点欲哭无泪。

一次和闺蜜小聚，还为那些传奇历险梗笑了半天。当讲到自己学骑车的经过时，海霞更是拿我打趣，说别人都是家长手把手扶着教会的，而我却是“野生”的。哎，真是同龄不同命啊！

时隔多年，回首往事，每每想起那些令人啼笑皆非的单车情缘，我常拿自己与动漫中的倒霉熊作比较，结论只有一个，那就是好汉和淑女都不是靠装的！

在与自行车的半生缘里，尽管倒霉的主人公吃了不少苦头，却也充满着成长的乐趣。那让人又爱又恨的单车，就像是一个贴心的好伙伴，风里雨里陪我走来，直到现在，未来还将继续。

2017.11.26   四川犍为

→END←

朱万能，笔名文野，东莞警察，出生于四川犍为，中共党员，本科学历，曾在海军陆战队服役多年。热爱运动和写作，搁笔多年，在军内外报刊曾有零星作品发表，近半年来有230余篇诗歌、散文和小说散见于《解放军报》《星星》《参花》《广州日报》《大西北诗人》《青年作家》《当代作家文学》《齐鲁文学》《青年作家年鉴》《西狐文学》《燕京诗刊》《中国好诗》《丰寒文学》《长江诗歌》《家乡》等文学刊物，并发布于百度、搜狐、腾讯、凤凰、网易等主流网络平台。《芙蓉国文汇》签约作家。代表作《帆》收录于《若昕文学-诗集》，并被评为“中国优秀诗歌作品”和“中国若昕文学优秀诗人”。

沈英，笔名阿沈，人民教师，四川犍为人，本科学历，毕业于四川师范大学中文系，热爱写作，喜欢将生活的点滴记录在案，供回味翻读。文学观：人生很美，只待发现。

投稿说明

●文章体裁：不限。

●投稿方式：文章正文+作者简介+作者彩照。