宋人生唐后开辟真难为
【日 期】2011.07.18
介子平
杜牧的《清明》脍炙人口，妇孺能诵。传说，某年清明日，苏东坡登云龙山放鹤亭拜见张山人，张山人知苏轼才华横溢，便有意一试，请东坡将该诗变其形而不失其意。东坡脱口而出：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”仅变句读，竟成了一首词。又有人将此断作：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家：何处有牧童？遥指杏花村。”有断作小品者：“清明时节，雨纷纷。路上，行人欲断魂：‘借问酒家何处？’‘有！’牧童遥指：‘杏花村’。”或“清明时节，雨纷纷。路上，行人欲断魂。借问酒家：‘何处有牧童？’遥指杏花村。”有人断《早发白帝城》曰：“朝辞白帝，彩云间千里，江陵一日，还两岸，猿声啼，不住轻舟已过万，重山。”或“朝辞白帝彩云，间千里江陵，一日还两岸，猿声啼，不住轻舟，已过万重山。”断杜甫《绝句》曰：“两个黄鹂鸣，翠柳一行，白鹭上青天，窗含西岭，千秋雪门泊，东吴万里船。”断《枫桥夜泊》曰：“月落乌啼霜，满天江枫，渔火对愁，眠姑苏，城外寒，山寺夜半钟声，到客船。”或“月落乌啼霜满，天江枫渔火，对愁眠姑苏，城外寒山寺，夜半，钟声到客船。”断《题乌江亭》曰：“胜败兵家事，不期包羞忍耻，是男儿江东子弟，多才俊卷土重来，未可知。”断《相思》曰：“红豆生，南国春来，发几枝，愿君多采，撷此物，最相思。”或“红豆，生南国春，来发几枝，愿君多，采撷此物，最相思。”
似诗而无韵，似词而无律，似小令而无趣，似文而无境，皆文人游戏而已。此断虽附会能通，却不能畅，将信将疑。此一断，诗意为之亦断，乱停顿，不合拍，情景难融，声韵皆无，似处处藩篱，步步鹿砦，全然没有了洒脱萧散、挺拔瘦劲的高蹈，没有了羚羊挂角、无迹可求的随意。长衫改短袄，大梁削细椽，怎么看怎么别扭，还是原装原配好。情文并茂，殊为杰构，而非削足适履、截趾适屦式的句逗牵强。
诗有诗境，词有词理，何时为诗，何又词设，皆从心转，不由断句。纵使诗，也有唐宋之别。唐诗不涉理路，不落言诠，宋诗颇费匠心，唐诗主情致，宋诗重理性。缪钺《诗词散论.宋诗》言：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。”钱钟书《谈艺录》开篇有一段很著名的话称：“唐诗宋诗，亦非仅朝代之别，乃体态性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。曰唐曰宋，特举大概而言，为称谓之便。非唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、东野实唐人之开宋调者，宋之柯山、白石、九僧、四灵则宋人之有唐音者。”钱先生此话意指清楚，唐诗不必出于唐人，即唐人写的未必就是唐诗；宋诗不必出于宋人，即宋人写的也未必就是宋诗。
诗分唐宋，乃风格之殊，非朝代之别，应以审美来划分，各花入各眼。唐诗有下开宋调者，如韩愈、孟郊诗派及杜甫夔州以后诗；宋诗有嗣响唐音者，如宋初的白体与西昆体。唐宋诗孰优孰劣，历来纷争不止，褒贬取舍，因人而异。在高大的唐诗阴影笼罩下，宋诗求新求变，欲求树立，以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，用字必有来历，押韵必有出处。“宋人生唐后，开辟真难为。”鲁迅《致杨霁云》云：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”但也有例外，宋人也可作出唐诗。黄庭坚于苏轼《黄州寒食帖》后题跋曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。”苏轼有唐人的豪迈大象，豁达气势，而晚唐诗人在审美意趣上已然宋人矣。苏轼的词，也唐词，而温庭筠等人的词，乃宋词。
明人王翶跋李建中《土母帖》：“明人论书法：唐人书法，自徐浩来，以入于宋矣，指苏、黄始一大变，而元复唐意。今观李西台书虽在宋人，当去唐为不远。前论谓其有李北海之风，是为知言矣。”诗词之外，书画亦然。