天，很冷了。有个词，叫“隆冬”。刚刚查了一下，隆冬，指冬天最冷的一段时间。最近几天，早晨都是零度以下，冷。昨天，是 “四九”的第一天。
“数九隆冬”，“三九严寒”。数九，指从冬至开始，九天一个“九”，总共九个“九”，数到八十一天时，在南方，便“九尽桃花开”了。
明代《帝京景物略》载：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣……”一幅梅花图，81个花瓣，每天涂一个花瓣的颜色，等花瓣都涂上粉红色，春天也就来了。有人说，古人这么有闲，还每天涂一个花瓣？冬天，就是窝着，所谓猫冬，哪有什么其他的事，当然有闲每天画一花瓣了。用毛笔蘸点朱红，涂一下，并不费事，哈。手受冻，皮肤血管收缩，导致局部血液循环不良，形成冻疮。手背先是肿，肿得像馒头一样。皮肤呈紫红色，还有点透明呢。再发展下去，肿处的皮就破了，会出血，手就成“烂手”了。有了冻疮，一睡皮窝里，冻疮处就奇痒无比。破了的冻疮，抓也抓不得，只好轻揉。等天渐渐暖了，破了的地方会结痂。再暖些，痂掉了，也就好了。但那块皮肤却变了色。夏天了，手背皮肤，还有紫不紫红不红的花纹。生过一次冻疮，第二年在原地方必然又会生。我们常熟人称冻疮为“死血”，就是那里的血“死”了，第二年受冻了，仍是“死血”。除了手上会生冻疮，脚上，脸上，耳朵上，都会有冻疮。
从前，冬天取暖设备有也是有的，我的家乡，就是脚炉，汤婆子，灌了热水的盐水瓶。
脚炉和汤婆子是先辈传下来，一般是铜的，有点珍贵。而盐水瓶（真是伟大的发明），是医院挂水用的葡萄糖水瓶，有一个橡皮塞，塞得特别严密，还能把一圈皮翻下来，这就绝对不会漏水了。盐水瓶灌上热水，就是透明的热水袋了。
（我们家乡的脚炉是这样的。里面放谷糠，再放上烧过的硬柴，就是自制的“碳”了。碳点燃了谷糠，没有明火，但在慢慢燃烧着。脚搁在脚炉上面，就暖和了。）（汤婆子，是这样的。灌进开水，可放在被窝里取暖。汤婆子和脚炉的区别在于，脚炉不能进被窝，它有火星，一旦翻倒，会把被子烧着。）冬天实在没法取暖，脚会冻得脚指麻木，疼。在地上跳脚也没用。怎么办？最迅疾的缓解方法，就是在脚盆倒点热水，洗一下脚。立竿见影，脚就好了。所以，从前热水瓶很重要，必须随时有点热水在里面。冬日的夜晚，就是寒夜了。寒夜，屋外天寒地冻，屋内总是有些暖和的。从前，没有电，但有油灯。油灯的光是晕黄色的，倒也渲染一点暖意。寒夜，早早地窝床上了。没有电视，也没有收音机，也没有书，那么，吃点小瓜子，闲聊聊就挺好的，能有个人来讲讲故事，就更好了。那时，五十年前，什么故事最好听呢，就是《一双绣花鞋》了。讲国民党特务的，故事太惊险曲折 ，那时，听着听着，还有点害怕呢。所以，寒夜，如有朋友来做客，喝喝茶，闲聊聊，讲讲故事，真的太好了。古人不也是这么写的嘛：
寒夜客来茶当酒，
竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，
才有梅花便不同。
诗，有点浪漫。寒夜，朋友来了，真好啊。和朋友围着炉取暖，喝茶闲谈。忽然抬头看到窗外的月，因为有梅花映衬着，月亮似乎更美更好看了……
啊，诗写得平易，也有趣味。诗人是宋代的杜耒，虽然不是特别出名，但也有不少好诗流传下来。
说到寒夜，我还想起一篇小说中写到的吃荸荠的情景。就是早年看王蒙的小说，有一篇叫《组织部新来的年轻人》，里面有冬夜吃荸荠，还要把荸荠皮撒一地的细节。
我刚才去重翻了下这篇小说，果然是有吃荸荠的，我很欣慰，没记错。
是这样的场景：（网上这段文字，只可读，不可复制，我只好一字一字打出来了）
“ 临走的时候，夜已经深了。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗里闪着光。她说：今天的夜色非常好，你同意吗？你嗅见槐花的香气了没有？平凡的小白花，它比牡丹清雅，比桃李浓馥，你嗅不见？真是，再见。明天一早就见面了，我们各自投身到伟大而麻烦的工作里边。然后，晚上来找我吧，我们听美丽的《意大利随想曲》。听完歌，我给你煮荸荠，然后我们把荸荠皮扔得满地都是！”小说前面，还有一段吃荸荠的情景。这里是第二次提及吃荸荠。但是，我再仔细看看，这个小说中有关吃荸荠，是春末的时候了。春末，怎么还有荸荠呢。我固执地记忆为冬夜。想想，寒夜，一起吃热荸荠，多好！
算了，不管它什么季节了。我只愿意，有人在冬日寒夜，和我一起来吃热荸荠，我刚好经常会买荸荠，然后煮了吃……
