生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火 / 四六文摘

读木心，常是意味深长，是默默回想，言语之外的照亮

“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”在逆境之时，这句话常常照亮我。

“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”我回味着冷冷清清的风风火火，年岁越大，越懂这心意。

“做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众”。当我在热闹的世界，学会做不配合的冷冷的看客之后，才发现，木心先生早早就明白。

陈丹青说：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

当我们沉浸在木心的文字世界里，心的深处，会被照亮，且拥有一种力量。

“一代词宗”夏承焘是木心小时候的老师。夏承焘看他的诗词后夸道：

“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”

木心听后，烧了习作。与其照搬模仿，不如一把火烧了。这是木心的“决然”

木心全家福，左二为木心

少年时期的木心，家国动荡。木心逆境下潜心读书。十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。他对读书追逐的目标是，要深读，直到见到一个自己。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：

“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

之后不久，他辞职。去了莫干山，专心读书、写文、绘画，像苦行憎。

他爱福楼拜的一句话：

“艺术广大之极，足以占据一个人。”

1957年，家道中落，迫于生计，木心重新教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。有人诬陷他偷渡，致使被抓。在监狱里，警察告诉木心：“你母亲去世了。”

木心感觉天都快要塌了：“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说‘你妈妈死了’。”

半年后，木心出狱。后来他说：

“生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。”

一次会议上，有人嘲笑诗人海涅。他火冒三丈，起身骂道：

“你也配对海涅乱叫。”

在歌功颂德的时代，木心是不配合的人。因为内心的审美，不能被人作践。然而换来的却是18个月牢狱之灾。

木心《狱中笔记》片段

在牢房里，他在白纸上画上黑色琴键，夜晚无声弹奏莫扎特和肖邦。他在偷偷藏起的自白纸，写米粒大的字，每天1200字，66张纸，足有65万字。

木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

这是他心中力量的源。

特殊年代结束后，有人要给木心平反，他不接受！

“一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，坏人哪里都是有头脑有品格的人，不是的！”

这份不合时宜的勇敢而高贵，在荒唐的世界里，显得让人抱憾又惭愧。

1982年，木心已经56岁，他做了一个决定，去美国！

“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

木心一个人来到“琼美卡”找到了一个住处，替人修理古董维持生计。生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦、听莫扎特、画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应该是很凄惨才是。可木心却活得很高级，他说：

“美学，是我的流亡。”

1982年，陈丹青遇见木心，相谈如沐春风。六年后，陈丹青组织了许多大陆学生拜了木心为师。

木心讲授世界文学史

木心开始上课。没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。

有一次陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”

木心回答：“连生活都要成为艺术。”

陈丹青和木心

2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。这一年，木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。

晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡是有机构邀请他，他都推辞了。

他也不参加任何演讲，不接待别人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国，不曾归来。

2011年的寒冬，木心去世。

他曾说：“诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？”

原谅，是心与世界的和解，更是放下，让自己完全沉浸在艺术的世界。这便是木心。

在慢书房，时常有关于木心的沙龙，参与者一直都是满满一屋子。其中身居桐乡的夏春锦先生，这两年来过慢书房多次。他读木心，他研究木心。著有《木心考索》《文学的鲁滨逊:木心的前半生》《木心先生编年事辑》等。

《木心考索》是一本木心研究专著，对木心家族往事、求学生涯、初涉文学、办刊经历、当年留影、与茅盾和夏承焘等的关系，以及在沪遗踪等，从查阅文献档案、走访知情者到实地考察，钩稽搜求，充分考索。

《文学的鲁滨逊:木心的前半生》是木心前半生（1927-1956）的传记，通过图文如实讲述他在历史的风云变幻中，在时代浪潮的裹挟下，是如何从出生到求学再到思想逐渐走向成熟、并以艺术为毕生志业的生命历程。内容涉及家世背景、古镇生活、开蒙与就学、为艺术而出走、负笈上海美专、投身学生运动、与夏承焘和林风眠的交往、山居生活、杭州与上海的教书生涯等。在呈展木心前半生生平经历的同时，探索其最初几次人生选择的思想动机，以及可能决定其后半生人生走向的必然与偶然因素。

对广大木心书迷而言，在他文字之外，这两本书是很好可以了解他生平的书。夏春锦老师就在浙江桐乡，离乌镇很近，资料收集与寻访更为方便，因此，这两本书的资料过硬，可信度也高。