锤下多年，你在哪里看云
生活是缓慢受锤的过程。
至少是现在，我还在奔向自己都不知道的目标匆匆赶路，来不及停留观察路旁的牵牛花。那个曾经想着到海边去，有事无事看一眼天空半明半暗的一片云的自己早已消失不见。
当我在可以抬头看云的年纪，却常常看到那些锤下的公牛。很多年过去，你都不会忘记那双血红牛眼。人们把那些格外生性的牛，放倒在地，一刀剐开阴囊，掏出睾丸，一锤子下去，牛就成阉牛。牛一阉，听说往后它遂安心长膘，专心犁田。
十五前的时候，我一个人来到广州，在工地上一锤一锤的打龙门桩。锤一落，木桩才下去一点点，锤当即反弹起来，我立马压锤，手紧紧握住锤柄，轮上几锤，虎口发麻，手臂酸痛。和江西小伙，轮流上阵，满头大汗，于是两个人在钢筋工的棚子里骂一阵主管才下班。不是人干的活，熬上几个月，我就像一头生性的牛一样脱缰而跑。
我们的人生总是从看云开始，然后才是西装革履的中年，才是成功中年。有时候，我觉得自己就是那一条牛，牛囊子击碎后的撕痛，发出长长的吼声，划破长空仍无人理睬。人们站在一旁说笑，拍手叫好，庆祝一条生性的牛又回归田地。然而，作为一条牛，一条刚刚阉割掉的牛，我必须抚摸自己的伤口，让它不感染，加速自愈。我得有气力在来年春天下田耕地。
有时候，我觉得自己是那铁锤下的木桩，一锤下来，才可以下去一点，很多锤之后，我立在那里成为龙门桩。我抡起的是一把铁锤，打下去的仿佛是自己。木桩，铁锤，不断交换，最后融入一体。我分不清自己是那把锤，还是那木桩。
然而，每每有那样的时刻，它总是提醒我那片云从来都没我消失，它只是换一种形式存在。云，它变成窗台上的牵牛花；或是离家在长沙接到微信电话，孩子的一声招呼；或是周末的傍晚，妻子卷衣袖，切牛肉，剁辣椒，熬成的一盘牛肉。那些云，他们一直都在，等着我们去发现。
每当生活的重锤落下，有他们在，有一片云在，我就觉得自己还能坚持，还可以再奔向那不知道的远方。因为在这条路上有你在，有我们在，就像生活从不曾真的锤过我们。
那现在，你在哪里看云呢？
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”流年似水，慢慢挨锤，就像是现在，我对着王小波写的这段话看的入神。