爱有托举人生的力量——“世界最佳情爱小说”丛书编辑手记
作为一个多年伏案的编辑,最幸福的事情莫过于编自己喜欢的文章,那一个个的字如同清泉流水,在手心里缓缓流淌,能够呵护它,温暖它,让它在自己手底下成书问世,是纯粹的幸福。
柳鸣九先生主编且为每篇做鉴评的“世界最佳情爱小说”丛书便是我的心头好。这套书共6本,我负责编辑其中两本:《我的吻落下,快乐如火炭》《你是我荒地上最后的玫瑰》。书名是自己翻了一天书,做了三五页笔记后摘录的,聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》中的句子。
柳鸣九先生
柳鸣九是我二十来岁就在大学中文系里听过的如雷贯耳的名字。他的鉴评文字质地朴实随和,温柔如沙地,没有要摒弃普通读者的词汇,句子通达;且因为他在外国文学方面是个专家,造诣很深,所以拿文章来做类比或者择取一块高地来综述,总能左右逢源,随意从容。
译者都是中文与外文造诣很深的大家。他们的文字里,有一种经过经典汉语熏染的别致和韵味,所以他们读过那些经典原著之后翻译出来的文字,古雅典范,读来隽永。比如高慧勤老师翻译武者小路实笃的《初恋》,“那年三月,静子从学校毕业了,四月里就返回大阪。我感到寂寞了点,但也未尝不高兴。私下想,静子不在了,以后便可专同贞子一个人说话了”。很特别。
书里面选取的,都是写爱情的经典篇目。像《阿霞》《头七年》《巴西勒太太》《乡村里的罗密欧与朱丽叶》《莫兰那只公猪》,比如《相册的一页》《初恋》《朵丽根与阿浮拉格斯》《苹果树》《死人不说话》《白夜》。
读到《阿霞》,会着急H先生的耽搁,会遗憾最后无法再相遇,孑然一身过一生的结局。读到《头七年》,会感叹学徒的执着和坚韧,会感叹爱情对人的塑造能力。读到《巴西勒太太》,会念念不忘卢梭也有如此纯情的时候。读到《乡村里的罗密欧与朱丽叶》,简直要心碎了,父辈的不义和愚蠢,造就了一对难成眷属又看不到未来希望的有情人,美好的人儿选择一起赴死,何尝不让人警醒呢?人不能为了追逐眼前的蝇头小利,把自己的生活活到阴暗逼仄、不通光明。
《相册的一页》里有非常朴素的钟情,有一个非常美好的人,他严格自律,有高洁的品性和很好的生活习惯,他爱上了对面楼的沉着、严肃的瘦姑娘。《初恋》写年少的一场单恋,它塑成了作者。在敏感细腻的心中,爱情的影响是何等巨大啊。《朵丽根与阿浮拉格斯》写的是关于重然诺轻生死的古代精神,人心中要有善念,才能满盘皆活,故事里但凡有一个人不通情理,这浓烈的爱情,就是一场悲剧了。
《苹果树》里美好如同小溪的乡村姑娘曼吉死了,她脚步轻盈,如同一阵清风,她那么重情,所以结局也就格外让人痛苦。不仁义、始乱终弃的渣男过的仍旧是上帝帮他选定的路,他与自己家境相仿的姑娘结婚了,好像只是简单外出了一次,出了点岔子,他就跟人走了。但其实,他跟曼吉的那一场爱,才是一场意外。
《死人不说话》又残酷又严丝合缝。一场婚外恋,其中一位意外身亡,另一位怕引火上身,当场遁逃,但是谁又逃得脱自己的良心?
爱情大概是人类永远都不会放弃书写的命题了。这套“世界最佳情爱小说”丛书所甄选的每一个故事都余韵悠长,让人反复赏读都不嫌腻烦。它们就像一串珍珠一样,以爱情之名,被穿在一本书里,但是每一篇都有各自的风致,读来饱满圆润,令人欢喜。
本文作者张娟,系河南文艺出版社小说编辑部编辑,“世界最佳情爱小说”丛书责编之一。