不到葑门横街，就不懂苏州市井生活
在苏州大大小小的街巷中，真正当得起老街称号的，必须有这个地方：葑门横街。
它没有传奇的故事，没有名人的加持，却深受许多普通百姓的喜欢，就像许多人说的那样，“没到过葑门横街，就不知苏州市井生活。”
横街的由来
所谓横街，一般认为是从主要干道分岔出来的街道，也有人说是与区域内的主街十字相交的路。
比如阊门横街，从空中俯视就与西中市垂直；比如金门内的石塔横街，就与景德路垂直。
“横街”这个路名就属于周围实在没什么风景名胜、名人大咖可以“蹭热点”了，就随便称呼一下吧。
苏州古城过去有不少横街，大多数都和城门有着千丝万缕的关联，所以根据就近原则都被冠以城门的姓氏（当然也是为了以示区别），比如娄门横街、齐门横街、盘门横街，这些横街除了名字一样，还有一个共同点，那就是自发形成了集市。
原来历史上苏州城内路窄巷小，人群很难大规模聚集，于是大量商铺摊位都选择设在进出城市的城门内外。
这其中最热闹的当属葑门外地处水陆要道的葑门横街。
葑门，在苏州城东南角，苏州话读起来称之为“fu门”，据说是因为觉得“葑门葑门，把门封上”不吉利而故意读错的。
历史上，葑门外河网湖泽密布，人们因地制宜在这一带开辟了大量的湖塘和水田，盛产茭白、鸡头米、茨菰、荸荠等作物。
而“葑”字本就有茭白根的意思，也难怪在文人眼里草字头的“葑门”是“草绿幽幽”、“卉木封门”，不愧是江南才有的古城门。
50年代残存的葑门水城门，by 苏州地方志
所以尽管阊门内外是富贵风流扎堆的地方，但要说市井热闹，葑门横街却是独步姑苏。
于是，在天时地利人和之下，一条近水楼台先得月的农贸集市街、一个“买鱼沽酒，行旅如云”的城乡贸易中心，自然而然就诞生了。
苏州人百年的菜场市集
葑门横街，西起徐公桥，东至敌楼口与石炮头，从十全街拐入莫邪路后左手边第一个不起眼的路口就是。它长不过500米，却凝结了苏州百年的市井生活风情。
葑门横街的历史考证起来不太容易，我们只知道至少从清代开始，横街就是农民进城卖菜的集散地，整日鸡毛与蒜皮齐飞，菜叶和鱼虾共舞。
横街旧照
横街是苏州古城水陆双棋盘格局的真实写照，典型的前街后河，河街并行。
南侧相邻的是葑门塘，往西可以沿着护城河进入城内；往东则连接着金鸡湖、独墅湖，经由吴淞江直至奔流到海。
据记载在乾隆年间，横街就慢慢成为苏州最大的海货水产市场，每天天刚亮就会“堵船”，无数农民摇着船送来最新鲜的果蔬鱼虾，靠岸卸货，随时随地交易买卖。
显然，葑门横街就是当年苏州菜篮子工程最重要的一环。
而最难得是，横街这个苏州人的大菜场时至今日依然满是讨价还价的喧嚣，也是唯一一条还名副其实的横街。
浓郁的市井味道
苏州古城睡得早，醒得也早，所以尽管这里的夜生活向来不发达，但早市却热闹得很。
葑门横街的一天就是从凌晨开始的，天色空蒙，要是阴雨的时候，倒会有几分郁达夫笔下形容苏州的“颓废美”。
横街旧照，by 苏州地方志
不过这份清冷很快就被老虎灶飘出的烟气弥散了，茶馆里亮起了街上第一道昏黄的灯光，老茶客们早早洗漱好，捧着自己的茶杯陆陆续续踱进了茶馆，从“早晨皮包水”开始了一天家长里短、天南海北的日子。
据老苏州回忆，从前横街上最多时有十来家茶馆，什么太平轩、许大宝、葑门茶室……南来北往的三教九流都会来这里吃茶休息。
街上名气最大、历史最久的是“椿沁园”，也是唯一有书场的茶馆，多少评弹名家都曾在这演出。
据说上海滩的大亨、苏州人黄金荣专门来横街听书，“麻皮金荣的小轿车开勿进横街来，就拆掉边上房子的砖头。黄金荣一来，横街就更加热闹，只要叫他一声‘阿爹’就会送倷一块洋钿。”
弹唱撩人，街上的店铺就在这样的韵律中一家家开了门。
菜农、摊贩摆开了架势，在渐渐升起的晨光里，买菜的人潮从四面八方涌来，在摩肩接踵间整条横街苏醒了，属于苏州人的闹猛终于登场了。
横街上的商铺少说也有百来家，业态五花八门，杂货，米行，面馆，酱园，什么时令果蔬、鲜肉水产、特色糕团、日用百货是应有尽有。
早饭可以来一副油条、大饼，再配一碗豆浆，也可以在小店里吃碗汤团或是鳝糊面，临走前再去买两只油氽团子带走，好不惬意。
来一趟横街想要不虚此行当然得多逛逛，外酥里嫩的苏式爆鱼、油锅里刚刚捞起来的茨菇片、秘制的豆腐干、香气袭人的甜酒酿……
人们早已习惯在挤挤挨挨中寻找时鲜——清明时节满眼青翠的青团子、端午时节飘逸的粽香、三伏后集中上市的鸡头米……那真是“百物兼陈，琳琅郭外无双市；八乡来会，络绎葑东第一街”。
气若游丝的文化遗迹
葑门横街的历史不算悠久，也没有什么数得上的文化遗迹，从前还有基督教福音堂、天宁寺等建筑，可惜早已被拆除。
在这里留下足迹的名人也屈指可数，最有名的大概是清代诗人沈德潜，他就出生在这附近，在葑门外度过了大半生；
红板桥与葑门塘
还有民国时期吴门医派的名医许伯安，他是当年苏州备受尊敬的大夫，像李根源、张善孖、吴湖帆等不少吴中名人都曾请他治过病。
他家就住在横街一河之隔的红板桥（弄），横跨在葑门塘上的是与小巷同名一座小桥，桥上铸铁漏花板栏杆就是当年许伯安资助修建的。
但横街更多的还是菜农、摊贩、匠人、手工艺者，在充盈着南腔北调的乡土气息里东来西去，沸反盈天。
红板桥一位站在河边「艺高人胆大」的老爷爷
横街上的蒋家桥，据说与昔日苏州名门娄关蒋氏有关
我们为什么需要市井文化？
近年来横街经历多次改造，最近的一次是在2018年，总体上仍是以“修旧如旧”的原则，尽可能在维持老街原汁原味的前提下，整治、优化环境。
不过这样的改造也引来许多争议，有人认为改造后的横街变得更宽敞、更明亮、更整洁，却失去了原来的味道，尽管从前是那样拥挤老旧，但那才是记忆里的横街；
也有人对改造后统一的样式颇有微词，认为千篇一律的店招不仅显得呆滞，更谈不上设计美感。
的确，横街的处境充满了矛盾，它的未来也让苏州人牵肠挂肚。
横街地处苏州老城区与工业园区交汇处，一侧是传统的水陆街巷格局与建筑风貌，另一侧则是现代化城市，新与旧在这里共生——
“传统居住形态与城市基础设施建设”、“传统街区保护与城市快速发展”、 “传统水陆街巷与外界快速交通”等多重矛盾在这里交织，横街像是夹缝里隐秘的角落，低调地坚守着苏州市井文化最后的摊头。
横街上无论是摊贩、手艺人还是顾客，总是中老年最多
市井文化本质上是一种商业文化，是接地气，是老百姓身边的鸡毛蒜皮。
它生长在街巷里弄中，看似杂乱无章，实则自由闲散，它不深刻、不触及灵魂，却真实表达着百姓的喜怒哀乐，记录着一个地方大多数人平凡的样子。
葑门横街，它是苏州市井里的小人物与雅俗共赏的大风情，更是苏州人的生活态度，在烟火味、人情味和好滋味里，勿停格爬。