它可能是我看过最令人沉醉却又心痛的冷门神番——《回旋企鹅罐》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
“生存战略”！！！！
2011年，一部名叫《回旋企鹅罐》的新番袭来，无论是从标题也好，还是内容也好，都充斥着一种难懂的味道。有人说这个番是个“电波番”，有人说这个番是“卖萌番”，有人说这个番是个“妹控番”，不同的人看了这个番都有自己不同的心得，但是笔者不得不说，那是一个2011年中排的上名号的神奇作品，细细品来，有种说不出的淡淡忧伤。
稀奇古怪的演出，却很有味道
负责这部作品的监督（导演）是那位有名的，曾经制作过《少女革命》的几原邦彦监督，他擅长用重复画、静止画来做出诙谐有趣，视觉感强烈的演出，虽然有朋友诟病《回转企鹅罐》的分镜演出没有《少女革命》那样的精致优雅，但却依然有着非常浓烈的几原邦彦的个人味道，并且笔者觉得《回转企鹅罐》的演出不乏2011年代的时代感；
简洁却又刻意重复的构图，塑造出的画面令人印象深刻，《回转企鹅罐》的演出相当有特色，乍一看确实很有“电波”的味道，但习惯之后让人沉醉在这种独特的风格中，对于这样的一种表达手法，对于塑造《回转企鹅罐》新奇的世界观很有帮助。前期几乎每一话都会出现的企鹅女王的登场画面不断重复，有一种让人上瘾的魔力。
慢热的叙事手法，却不缺乏逻辑
《回转企鹅罐》的故事给人第一印象就是不知所云，开始的铺垫非常多，并且有种无厘头的感觉，你甚至不知道它的主线到底是什么。因此很多人觉得看不懂，不过其实仔细观察这部作品的剧情，其实一直围绕“命运”的主题在展开，并没有太多无关的情节，随着不同角色的登场和不同角色的剧情的展开，不同角色之间的“命运”也渐渐的被系在了一起，于是，一个以“命运”为主题的宿命传奇便展开了。
故事围绕高仓家三兄妹展开，陷入顽疾而无药可救的妹妹，让两个身为哥哥为了救妹妹想尽了一切办法，而在一个水族馆中，妹妹终于坚持不住昏死过去，在和妹妹冰冷的尸体告别的过程中，一个神奇的企鹅帽子却救了妹妹一命，于是一个奇妙甚至显得有些荒谬的故事展开了。
围绕着妹妹的性命该如何延续，高仓家三兄弟无意中沾上了潜藏着深刻关系的角色，荻野目苹果、夏芽真砂子、多蕗桂树和夏芽真砂子。并且多人的命运，也因为10年前的一个事件，而被系在了一道。
由于故事的演出新奇，有种障眼法的感觉，再加之部分叙事的顺序是打乱的，先描述结果，再用回想来填补，因此容易给人产生“混乱”或者“看不懂”的错觉。
并且本作的剧情铺垫非常冗长，即便到了11话，拉出了10年前的核心事件，之后也只是围绕着不同角色的过去，分散的慢慢描绘出整个剧情的概貌，不看到最后，几乎是没法看明白在讲一个什么样的故事的。
直击现实的故事，却疯狂隐喻
《回转企鹅罐》赤裸裸的直击了现实中发生在1995年日本的沙林毒气事件，以敏感事件为话题，但并不是要揭开人们的伤疤，而是以另外一种角度审视当年的事情带来的影响。但是《回转企鹅罐》却没有直截了当的去批判，而是用了许多的隐喻来映射现代社会的问题，其中最明显的就是教育的问题，剧中几乎所有角色都没有一个完整的，幸福的家庭，因此带来的后代的教育问题，而让这些角色变得扭曲而固执，最终导致了故事的悲剧发生。
这也是几原邦彦擅长的手法——隐喻。例如用苹果隐喻爱，用“95”的字幕映射发生在95年的那件惨剧，还有一些难懂的隐喻，例如出现在梦中的图书馆，最后残酷的儿童粉碎机，以及一直在剧中出现的三只企鹅来隐喻三兄弟的关系，等等，作品在这些隐喻中，就建起了一层垒墙，直接把不能接受这种风格的人堵在外面，注定了这是一部只属于小众宠爱的作品，但是对于小众观众来说，却又沉醉在几原邦彦的疯狂隐喻之中，去考察他的每一句台词，去理解他隐喻中真正要代表的意思。
令人心痛的展开，却有一种温暖
《回转企鹅罐》的故事，笔者认为毫无疑问是一个悲伤的故事，里面没有尖锐的矛盾，都是以日常的形式来展现，但是却有着尖酸的下场，故事在20话左右，渐渐进入了真正核心的部分，开始戳起了主题，观众慢慢开始领悟到，哇，原来是这样的一个故事，不同角色的命运，确实碰在了一起，还碰出了火花，但有些事情，已经出手过晚，已经无可挽回了。
故事的线索一直是妹妹阳毬的病状，为什么妹妹的绝症好不了，却有人认为一定会发生“奇迹”，而奇迹又确实发生了，因为它要付出比生命都更沉重的代价。而在围绕妹妹的生命展开的故事，却有更令人震惊的展开……
故事中相当明了的大谈“家庭”的元素，即便是风平浪静的温馨日常，但是隐藏在这三口之家的温馨日常背后，却可能是曾经的腥风血雨，以及连现在的妹妹都已经记不起，也不想记起来的事实……《回转企鹅罐》的故事是悲伤的，但是层层剥开，又能感觉到一丝温馨，但是这份温馨，却又甩不开这部作品独有的悲哀感。
当三兄妹剥开故事的真相，才发现，他们在寻找的“企鹅罐”，并不是苹果手中，那本解开命运诅咒的日记，而发现，自己的存在本身，能活下去的原因，才是“企鹅罐”的真面目。
看到最后，说不出让人“潸然泪下”的感动，但是我的心，却是震撼的。
小结：有人说这个番是个“电波番”但却比任何电波番都更生动，有人说这个番是“卖萌番”，但却比卖萌番来的真实，有人说这个番是个“妹控番”，但却没有真正的兄妹恋情，这部作品的演出风格，叙述故事的方式，注定了这部作品是一部小众的作品，但对于喜欢这种风格的人来说，却叫人如此的沉醉，那种淡淡的忧伤，说不出，发泄不出来的呐喊，叫人心中隐隐忧伤。