科普：为什么你会沉迷二次元世界的“老婆”？
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
这个话题，很多人觉得，“我选老婆管你什么事？”的确不关我的事情，但是有些事情，笔者觉得是“命中注定”的，为什么日本动画会发展成这样，为什么现在动画都会以女性角色作为吸引御宅族作为最大的卖点，而动画未来又会有如何的趋势，也许在冥冥之中就已经确定——在“动画之神”手冢治虫的安排之下。是不是觉得我的话有点跳跃？不急，不妨慢慢来看。
说正经的事情之前，先从一个例子开始。
《No game No Life zero》的剧场版蓝光发售了，很多人都看了这部作品，开始把里面的女主角休比做成自己的新“二次元老婆”，比如笔者。于是兴冲冲的来到某宝，想购买一个休比的塑料小人，把老婆“带回家”。
但是打开某宝，笔者是失望的，发现
休比的塑料确实很精美，但是关键是：
这脸不像啊o(╯□╰)o！
剧场版里明明是：
怎么改成手办就变这样了？
但笔者仔细观察，又发现，其中的蹊跷
这张图是小说原作插画师为剧场版特典制作的插画，嗯？我想大家发现问题了，插画的风格，和剧场版的动画不一样。是的，动画本身就是这样，无论剧场版也好，TV动画也好，为了动画绘制的方便、动画人设师会根据小说或者漫画的原作，进行重新的人物设定，因此，动画版的画风，本身就会和原作插画、漫画不同。
譬如：
昨天提到的，《灌篮高手》的三井寿，上图是漫画原画的版本
动画版的画风明显不同，虽然保留了原作的一些特色，但是还是削了不少原版井上作画里的锐气。但是谁美谁丑不说，个人觉得，动画版的画风一版会更加顺应大众的眼光，目的就是让更多人来接受，而并不是照顾这一部分小众的喜好。
这里还是要稍微展开一点，动画的人设没法直接拿小说插画、或者漫画来做，原因有两点，一个是制作上无法完美还原。
像《命运石之门》的游戏原作里的插画，上图助手君这样的上色风格，TV动画的规格注定它不可能每一帧都用这种插画级别的绘制，如果要用厚涂来实现每一幅原画，那成本先不说，时间都没法保证，因此只能对原作的插画风格进行简化，最终得出的结果是：
TV的作画色彩要简单许多，阴影渐变自然是做不出插画的水平，并且无法保留原作的那种质感，嘛，这也是没办法的事情，即便预算再充足，没时间画，也没法做出插画的水平。这是TV动画简化人设的需求之一。
还有一点，就是，要做出更加符合大众审美的形象。这一点，也可以拿图来说
例如漫画原作《小林家的龙女仆》，原版的封面插画
这是原作的画风，接下来是京阿尼魔改后的风格：
哪种画风更能让人有想“抱走”的冲动？我想不言而喻。
那么，说到头，为什么动画的人设要重新做，而绝大多数动画的人设会比原作更加漂亮，或者说更加符合大众口味呢？因为原作更接近“创作”，而动画化更像是一种商业包装，是商业行为。我们看的TV动画也好，剧场版动画也好，大都最终的目标是赚钱。这里我们可能会说到更加深入的主题，动画的本质到底是什么？
很多人说起80年代动画浪潮的代表作《机动战士高达》，这部作品深化了动画的内涵，不再让机器人动画给出单纯和低龄的主题，而是把战争、人类共存、探讨未来的话题融入了动画，让动画成人化，可以说是动画作品赋予了新的含义的代表作品。但是起初，创作者的心情和初衷可能是这样，但是实际上呢？《高达》系列能“续命”至今的真正价值，并不是它内涵有多深刻，而是在于它的商业价值。
讲句难听而粗暴的话，就是“没有万代爸爸卖掉这么多高达模型，这个动画系列还会延续至今嘛？”，的确，富野都左右不了《高达》系列的生命，动画的本质是商业活动，虽然其效果是娱乐大众，真正的艺术成分，其实是比重较少的。
这就为什么虽然很多人恶评《机动战士高达SEED》系列，但官方却绝对不会忽视《SEED》这块摇钱树，《SEED》在历代高达中的综合地位绝对是很高的，它不仅拓展了《高达》系列动画的收视群体，也让模型大卖，完全称得上万代的摇钱树，并且考虑到动画的商业本质，《SEED》的品质也是合格的，而一些UC党不满意《SEED》的原因，其实是不满意作品的艺术性。
为什么说动画作品里的艺术成分，或者说创作者的个性成分是很少的？我们先来说说比起赚钱，更加追求艺术成分的动画创作者。
于是宫崎骏大师这里就会被提到，不能说他做动画完全不为赚钱，但是他的风格就是更趋于制作创作成分更多，自己的风格更多，艺术表达力更强的动画，而不是那种为来讨好观众的动画。首先，他不做TV动画，只做自己的独立动画，是为了确保自己作品的绝对质量。
宫崎骏的动画的画风、故事节奏，都有一种很强烈的“年代感”，是的，他描绘的动画即便是讲述了现代社会的一些矛盾，但是风格和形式依然是我行我素的，宫崎骏的动画的女主角大都有着类似的外表，类似的性格，当然也有很多不同的地方，但是能找到互相的影子，宫崎骏的动画的个性极为显著，不受到其他任何人的作品的影响，也不受到时下动画的风格的影响，只做自己风格的作品，这里举一个不恰当的例子，宫崎骏有点像数码圈里的老乔，只做自己的作品，从不为了做大众的需要而妥协自己的作品，这就是对“艺术”追求的执着，这点上，两人是共通的。
那么又有朋友要问了，吉卜力工作室的作品确实艺术性强，但是数来数去，也就这么几部作品，而真正支撑日本动画的，可不是这些精品，而是我们看到的TV动画积累起来的，例如刚才提到的《高达》系列，那TV动画的创作就是只为赚钱，不在意艺术性嘛？答案是肯定的。要说为什么？
本文真正的核心人物才在这里被提到。日本的漫画之神，手冢治虫。是的，虽然被称为“漫画之神”，但他毫无疑问也是动画之神。因为现在日本的TV动画的格局，就是他做好了最早期的铺垫。他改革了动画的制作流程，简化了动画的制作，目的是让动画的批量生产变成了可能，动画要成为“产业”，首先得能赚的了钱，能吸引足够的人愿意做动画这一行，这样，“产业”才可能形成，扯一个不准确的例子，现在国内视频网站争相购买日本动画版权，是因为企业们看到了这个圈子的商机，只有都凑进来把市场做大，才可能分到蛋糕；而手冢治虫的简化动画制作的模式，目的也是一样，让更多人愿意制作动画，让动画成为产业，他最伟大的地方，就是把动画，做成了商品，而作为商品，牺牲的自然是动画的艺术性。
你们可以去看看，以前美国佬30年代做的卡通片，例如华纳做的《汤姆与杰瑞》，尤其是迪士尼做的《白雪公主》，这个流畅度，和艺术表现力，非同凡响。而这样的动画，只有大公司，出重金，下血本做，才做的出，日本当时没有这个实力做这样的动画，但是手冢治虫改革了制作流程，将“一拍二”改成了“一拍三”，简化了制作流程，并且开创了新的动画制作机制，让动画的“大量量产”成为了可能，其结果就是，现在的日本TV动画，流畅度其实是很低的，艺术的表现力，也因为制作流程的关系，牺牲了不少。虽然日本动画的内容是充满想象力的，但是日本动画的表现模式，却没有这么天马行空。
然而，也正因为日本动画的大量量产，商业化的趋势逐渐展现，最终才形成了现在日本如此大规模的动画市场。而正因为更多人知道动画，喜欢动画，才诞生了更加完整的动漫文化。而动画的本质，并不是娱乐大众，而是为了讨好大众，最终靠周边、靠版权，或者靠活跃原作，来赚钱，所以一定会为了大众的审美而牺牲创作的独特性，商业价值，和艺术价值，很难走到一起，毕竟，艺术是少数人才欣赏的来的，像宫崎骏这样顶尖的动画大师，还能创造出大家认可的动画艺术品，但是其他以艺术性为目标创作的动画创作者，却不可能人人都像宫崎骏的作品这么受欢迎，甚至可能连活下去都很难。
所以，话题拉回来了，为什么现在的你会沉迷于二次元世界的“老婆”？是因为宅文化的流行？这都是次要的原因，真正的原因是手冢治虫对业界的改革，让动画变近一步得商业化，把动画做成了商品，动画为了符合大众审美，来讨好观众，最终设计出你理想中的二次元角色，也就是俗称的“老婆”，萌文化，是必然的产物，为了讨好你而设计的角色，而卖的动画，怎么可能不大卖？又怎么可能不形成一种独特的文化？
不是因为出了某一部“萌系”动画，流行后而形成了萌文化，而是反过来的，正因为人们有这样的需求，而动画创作者们针对市场而打造了这么一部作品，才有了萌系文化，才有了“抱走老婆”的今天。即便80年代，动画的主题是机器人，90年代动画的主题是别的什么，迟早有一天，动画的主题会偏向美少女，未来就可能偏向别的内容，总会符合时代的步伐。
这样就不难理解富野由悠季作为一个创作者，是抱着如何的心情说出“动画有个屁未来”的话语，因为作为创作者，他其实没有话语权，只是一个打工者的位置，尽可能的让自己的作品在商业和艺术性中选择平衡。例如《高达ZZ》就是因为《Z高达》过于黑暗的风格，而不得不在续作中改成了低龄向的剧情，强行“搞笑”，最终让《ZZ》成为了一部尴尬的作品。这就是动画作品，在艺术性和商业价值上的牺牲。
那么未来的动画形态会是如何？只要不推翻手冢治虫创建的体系，那么商业动画以商业价值为主的模式也不会变，所以现在龙傲天穿越轻改动漫越来越多，不是做不出好题材，而是为了迎合大众的胃口，不是业界烂，而是大众就喜欢这样的作品，所以这类作品泛滥了，做烂了，最终受到祸害的，是创作者。