长在众生的审美上（全文）
这是历史文化题材的第52篇散文
1
“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
在众多古文中，我独爱晚明才子张岱的《湖心亭看雪》。
“上下一白”，寥寥数字，便将人带入天地空茫之境，既有柳宗元笔下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的寂美，又有王维笔下“江流天地外，山色有无中”的出尘。
仿佛开在深山石隙间的一丛幽兰，疏花续蕊，迎风吐馨。虽无灼灼之艳，却自有一段清高拔俗的风韵。
在那人声鼎沸、曲乐共襄处，有张岱的身影；当曲终人散，风冷月残，只留下一位听客时，也必是张岱。
这样的意境，很美。这样的美，很高级。
2
1597年，张岱出生于浙江山阴（今浙江绍兴）的显宦门第、簪缨世家。
祖上四代为官，家声显赫。高祖父张元汴是明隆庆五年的状元，也是王阳明的再传弟子，父亲张耀芳任山东鲁王长史，亲戚朋友中多有名震一方的学者和艺术家。
可以说，张岱是一个名副其实的“官N代”，且是有深厚文化底蕴的“官N代”。
张岱从小锦衣玉食，养尊处优。坐拥三千繁华的他，不必费心考取功名，可以将大把大把时间做他喜欢的事。
他读书破万卷，六岁时就有“神童”之誉，随祖父张汝霖到杭州游玩，遇到了正骑着张汝霖所赠的大角鹿游览钱塘江的陈继儒。陈继儒听说张岱擅长对联，便指着屏风上的《李白骑鲸图》出上联道：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱不慌不忙，随口对出下联：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”陈继儒听后大笑，称张岱为小友。
对张岱来说，无论是正经的书画礼乐、诗词曲赋、山水园林，还是不那么正经的琴棋酒茶、戏曲杂耍、花鸟鱼虫、古玩珍宝，他都无一不爱，且无一不精，无一不通。
用他自己的话说，就是“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。
他本就天分极高，偏偏做任何事又有一股“痴气”，爱美食如饕餮，爱古董入迷，爱花鸟成痴，爱烟花的绽开又熄灭，爱诗书着了魔、中了邪……
他活成了公子中的公子，才子中的才子，活成了英国人心目中的王尔德，堪称明末“吃喝玩乐第一人”。
3
能将“吃”这件事玩到炉火纯青之境的，窃以为，古往今来，如果张岱自称第二，估计没人敢称第一。
张岱自称“越中好吃者无出其右者”，对于吃，他不仅精通，还很讲究，不仅讲究，还很挑剔，奉行“三不吃”原则——非时鲜不吃，非特产不吃，非精致烹调不吃。
对于各地特产，他有自己的偏好和回忆，按地理与季节排在脑海里，形成了一张独一无二的“美食地图”——北京则苹婆果、黄巤、马牙松；山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建则福桔、福桔饼、牛皮糖、红腐乳；江西则青根、丰城脯；山西则天花菜；苏州则带骨鲍螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圆、橄榄脯；嘉兴则马交鱼脯、陶庄黄雀；南京则套樱桃、桃门枣、地栗团、窝笋团、山查糖；杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜桔；萧山则杨梅、莼菜、鸠鸟、青鲫、方柿；诸暨则香狸、樱桃、虎栗；嵊则蕨粉、细榧、龙游糖；临海则枕头瓜；台州则瓦楞蚶、江瑶柱；浦江则火肉；东阳则南枣；山阴则破塘笋、谢桔、独山菱、河蟹、三江屯坚、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦。
张岱尤爱吃蟹，他认为世间美食，不加盐、醋而够滋味的，唯有河蟹。
每到金秋十月，秋风起，蟹脚痒，张岱便与亲朋好友成立蟹会，在秋日暖阳的午后，开始秋之蟹宴。
这蟹宴，不光只是吃螃蟹这么简单，而是以螃蟹为主角，肥腊鸭、朱乳酪为配角，再拿琥珀般的醉蚶、玉片似的白菜来陪衬，谢橘、风栗、风菱等果品做点缀，然后，饮一盏玉壶冰，尝一箸兵坑笋。酒足蟹饱后，再品一杯极佳的兰雪茶，岂不妙哉！
张岱不仅懂得品茶，还会制茶，不仅会制茶，还一不小心炮制出了一款爆款——兰雪茶。他在《陶庵梦忆》中如此描述兰雪茶——“如百茎素兰同雪涛并泻也”、“色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光”。
兰雪茶一时成为饮茶者的新宠，硬是把当时号称茶界首位的松萝茶比了下去，引得茶商们纷纷跟风，将自家的茶叶也改名兰雪茶。
4
张岱嗜食橘子，而且一定要是樊江陈氏的橘子。
樊江陈氏自南朝迁居绍兴城内，耕读田园，诗书传家。陈氏摘橘时，奉行“五不撷”原则，即“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷”。
每年秋天，张岱都亲自到陈氏橘园买橘。陈氏橘园的橘子，用张岱的话说，就是“桔皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”。
张岱藏橘的方法极妙，用心之细堪与陈氏并提。他将橘子放在黄砂缸里，用金城稻草或燥松毛包裹，每十天换一次。这样直到来年三月底，橘子都“甘脆如新撷者”。
张岱还喜欢樊江陈氏酿的黄酒，用张岱的话说，就是“酒香洌，色如淡金蜜珀”。
张岱不仅会吃，还喜欢动手自创美食。
他喜欢乳酪，为了做出好吃的乳酪，素来养尊处优的他，居然养了一头牛，并不厌其烦地亲自动手做乳酪，还研发出了各种吃法——或煎酥，或作皮，或缚饼，或盐腌，或醋捉，令人啧啧称奇。
张岱对美食的深爱，简直到了如痴如醉的地步。他于饮食方面颇多心得，即使在今天看来，也有脑洞大开之感。
比如，他发现，烤肉的时候，将芝麻花碾成粉末撒在肉上，烤出来的油，就不会四处流淌；吃螃蟹后，用蟹脐洗手，手上就不会再有腥气；吃荔枝过多，用荔枝壳泡水饮用，就能解除醉荔枝的症状……
5
如果没有甲申之变，张岱可以一直醉心于他所痴迷的一切正经和不正经的爱好。
然而，风雨欲来，山河将倾。
1644年三月，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢而亡，明朝灭亡。九月，清兵的铁蹄踏入山海关，江山换代易主。
一夕之间，国破家亡。张岱终于明白，他已经沦为一个前朝遗民。这一年，他47岁。在《陶庵梦忆》中，他自嘲道：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人。”
当繁华不再时，张岱回首他的前半生，仿佛是一场梦，一枕黄粱。既然人生如梦，那么，不妨把梦也当作人生，无论多么艰难，都要坚持走下去。
明亡后，张岱不愿低下高贵的头颅，拒不仕清，屏迹山阴。从此，“布衣蔬食，常至断炊”，从曾经的“纨绔子弟”蜕变为潜心著书立说的文史学家。
张岱试图以笔为戈，还原昨日繁华，重塑崩塌世界。
明朝亡了，他写《石匮书》，西湖毁了，他写《西湖梦寻》，繁华没了，他写《陶庵梦忆》……
曾经那些美好被无情摧毁，却又在他笔下再现，一一重生，化为一本本流传后世的经典著作。其中最有名的，当推《夜航船》。
这本书，可以说是张岱以一己之力完成的百科全书，内容囊括天文地理、古玩奇器、珍禽异兽、诸子百家、宫廷秘闻、草木花卉、三教九流、鬼怪神异、符咒方术等20大类、125小类的4248个文化常识。
中国古代文人所能接触到的全部知识结构，几乎都在这本《夜航船》里了。
《夜航船》曾一度尘封了300多年，直到20世纪60年代，一位江南富贾偶翻家中藏书，才得以重现，从此震惊文坛。
6
红学界中有种说法，《红楼梦》中贾宝玉的原型很有可能就是张岱，因为张岱的人生经历很契合《红楼梦》的兴衰史。
随着曹雪芹的去世，我们已经无从考证贾宝玉的原型到底是谁，或许这将成为红学界一个永远无法解开的谜团。
不过，不管贾宝玉的原型是谁，有一点是肯定的，那就是，比张岱晚出生118年的曹雪芹，一定知道张岱其人其事，并读懂了张岱的一生。
《红楼梦》中，贾宝玉刚出场时，曹雪芹为贾宝玉写了两首《西江月》。
其一：无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！
其二：富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！
将这首词用于张岱身上，也完全没有违和感。
1665年，历遍繁华和沧桑的张岱，怀着忏悔的心情写下了《自为墓志铭》。他对自己的评价是“劳碌半生，皆成梦幻”。
其中，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，任世人呼之为败家子”这段话，和《西江月》中的“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”、“天下无能第一，古今不肖无双”，如出一辙。
曹雪芹写《西江月》，对贾宝玉是欲扬先抑，张岱写《自为墓志铭》，其实也是正话反说。他虽自嘲学书学文皆不成，实则庆幸自己没有随波逐流，活成他不喜欢的样子。
《菜根谭》作者、和张岱同时代的洪应明说：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”
张岱为人处事，担得起“本然”二字。
7
其实，曹雪芹和张岱是同一类人。
他俩都先亲历了繁华，又遭遇了家国之痛。从繁华到幻灭，有太多相似之处，有太多不足为外人道的共鸣。
别的不说，他俩的品位，堪称一流，他俩的审美，都有一种高级感。
知乎上有人问：为什么同样是描写奢华的生活，《红楼梦》后四十回给人很“用力”的感觉，而《红楼梦》前八十回却是那样不费吹灰之力？
因为，曹雪芹是真正亲历过繁华之人。他一下笔，便是繁华应有的模样。
《红楼梦》中的繁华，俯拾皆是。以第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”为例，随意一个细节，就是往日富贵。
贾母陪刘姥姥游大观园，并一一去了黛玉、探春、宝玉的住处。
在黛玉住处，贾母说黛玉院子里只有竹子，竹子是绿的，不宜再用绿色窗纱，应改用银红窗纱。
贾母说的窗纱，不是寻常的蝉翼纱，而是专供皇宫使用的软厚轻密的“软烟罗”，连王熙凤也不曾见过。贾母顺便给众人科普道：“软烟罗有四样颜色：一样雨过天青，一样秋香色，一样松绿，一样就是银红。要是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着就和烟雾一样，所以叫做'软烟罗’。那银红的又叫做'霞影纱’。”
用银红的霞影纱搭配院子里的翠竹，这样的审美，很高级。
写到探春的闺房时，曹雪芹这样写道：“那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》。左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹。其联云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎，左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”。
汝窑的花瓶、米芾的山水画、颜真卿的墨宝、官窑的盘子，这样的搭配，不见堆砌，唯见高雅。
正如张岱信手写来的《湖心亭看雪》，被认为是迄今为止描写西湖最美的文章，足以令张岱在明清散文大家中一锤定音、当仁不让。
文字背后，不仅是张岱的才华，更是他骨子里的执着与深情，是他的审美。
8
同样是亲历繁华的富贵公子，为何张岱、曹雪芹品位一流、审美高级，而《红楼梦》中的薛蟠、贾琏、孙绍祖等人却粗俗不堪？
我想，最根本的原因在于有无文化。文化，是让人拥有高级感的终极密码。
何谓文化？
《易经》有云：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”
通俗地说，“文化”就是以文字、礼乐等文艺形式改变人的气质，使人转恶为善、转迷为悟，即“以文化人”。
对张岱和曹雪芹来说，无论他们亲历繁华时多么耽溺于“吃喝玩乐”，但他们的精神世界里一直有对文化的追求。
他们的骨子里，有一种与生俱来或者从小熏陶出来的痴气和生气，戏谑天成，风流自得。
无论大起大落，还是大喜大悲，他们都不受世间标准的界定，坚持本心，来去自如。
在张岱去世86年后，《陶庵梦忆》得以出版；在曹雪芹去世28后，《红楼梦》得以出版
他们若泉下有知，当可以无憾。因为，他们都认真地投入地活过了。