周末散文五人行|沈俊峰|那一次故乡行
周末散文五人行一岁了
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
那一次故乡行
文 | 沈俊峰
前几天,父亲打来电话说,母亲独自回了农村老家,照料她已经九十多岁的老母亲。霎时,那熟悉又陌生的皖西北大平原浮现在眼前,乡情雾霭一般升腾起来。这让我想起2003年那个春节前,我回老家看望老人的情景。
那天,薄云蔽日,天寒地冻,大风起兮,天地苍茫。抬眼望,一片片农舍掩映在光秃秃的树丛之中,唯有一望无际的麦田呈现出些许冬眠似的嫩绿。
走进姥姥家所在的村庄,记忆中的泥墙草屋全都变成了砖瓦房。舅舅家的大门紧锁着,一打听,他们老夫妻俩带着二儿子去女方家相亲了。一只小黑狗的狂吠引来了一个邻家小女孩,她领路,将我带到村南头舅舅家新盖的三间新房,姥姥就住在那里。
推门进去,屋里光线十分昏暗,让人一时无法适应。这是三间房中的其中一间,房盖得倒是挺高,可是唯一的窗户也高,并且很小。姥姥盖着被子坐在床上。见我回来,惊喜挂在脸上。老人家还是那样慈眉善目,平和安详。她一辈子生活在这块贫瘠的土地上,勤劳耕作,与世无争,颇受村人的尊敬。她会用一种草药做成的膏药专治小孩的扁桃体炎,附近村庄的人谁要都给,就连村里一个医学院毕业的亲戚也曾带孩子向她讨药。别看年纪大了,她照样能烧火做饭,养猪喂牛。姥姥常说的一句话是,能劳动就是福。只是近几年她一到冬天就咳得厉害,只能坐在床上取暖。
冬天,成了姥姥生命的难关。
平原不像山区那样烧柴不愁,平原上那些庄稼秸杆或树枝树叶之类,只够平时烧锅做饭。寒冷季节,农民无柴取暖,又舍不得烧煤,更舍不得用电暖器,他们只能用生命的热量与寒冷相抗。我坐在屋里一会,寒气便顺着双脚朝上蹿。姥姥问我,你冷不冷?我说不冷。我知道,上个世纪八九十年代,这里才用上电,我曾经建议给姥姥买个空调,被母亲拒绝了,她说空调在老家开不动。我便给姥姥买了电热毯,在外打工的表弟也给她买过。我问姥姥,你没铺电热毯吗?姥姥说,铺了,可是不热。我疑惑起来,莫非电热毯坏了?姥姥说,是电不够。我被姥姥说得笑了,伸手摸摸床上,的确,只能感觉到一丝热气,却没有我熟悉的那种电热毯的“热”。以前就听说过这里的电压低,可没有想到竟会低成这样,低到连电热毯都不能正常工作。我不甘心,拉亮电灯,头顶上一盏小灯泡暗暗的,有气无力地散发着橘红的光晕。白天尚且如此,晚上又是个啥样?我的心情突然沉重起来。
姥姥说,你帮我烧把火吧!我这才发现,床前有一只旧脸盆,还有一堆麦秸。我知道姥姥冷。我抓了一把麦秸放在盆里点燃了,火苗欢欢实实地蹿了起来,哔哔剥剥地响。火光映红了姥姥的脸,屋里温暖了许多。不知怎么,那一刻,我的泪水夺眶而出。
姥姥大概看出我的情绪哪里不对劲儿,又关切地问我是否有些冷,我说不冷。为了证明不冷,我一件一件掀起羊毛衫给她看。姥姥仍然担忧不已:“千层单不如一层棉啊!你还是披着棉袄吧。”我把一件旧棉袄披在身上,周身温暖起来。姥姥说,等过了这个冬天就好了,我可以帮他们干干活,吃闲饭心里难受啊。
在这个还很贫穷的地方,在一位九旬老人面前,在我的姥姥面前,我有了许多的感悟,对生命,对人生,对事业。工作以后,回老家的次数太少了,远离了曾经让我魂牵梦萦的土地,也远离了乡间简单的朴素,我成了一个心灵漂泊的游子。一个人,可以拜将入相,可以拥有万贯家财,但是心灵却不可以远离土地。土地给予了我们仁爱,给予了我们朴素,给予了我们生命的源泉。那一刻,我羞愧难当,惴惴不安,我能为姥姥做些什么呢?!
从那以后,我记住了那次故乡之行,是因为我记住了土地,记住了朴素。
嘉
宾
有
言
12
任蒙
作家、文化学者,现为湖北大学特聘教授。出版有诗歌、散文、杂文、文艺理论等专集23部,其中以诗论诗的《诗廊漫步》曾多次再版和重印;《任蒙散文选》再版3次。获首届“全国孙犁散文奖”唯一大奖、冰心散文奖、首届全国鲁迅杂文奖金奖。
这篇散文看似平淡,实则令人深思。
作家通过自己回老家看望外婆的所见所闻,描绘了世纪初年乡村的状况。那时,作者非常熟悉的故乡也和许多乡村一样,正在悄然发生着变化。比如,他记忆中的村庄,泥墙草屋全都变成了砖瓦房,姥姥家里也有了空调电器、电暖器、电热毯等现代生活设备,但因为电压不足,这些设备都没法使用,连头顶上的灯泡也是灰暗的。
然而,习惯了传统农耕生活的姥姥,并不在意这种种“不便”。
通过一次短暂的见面,作品刻画出了一位普通的乡村老人面对生活、面对困苦的那种清贫、安详与淡泊。
作者在这里的文字也很平静,如同他笔下那位平静的世纪老人。
沈俊峰
中国作家协会会员
鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员
作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《美文》等多家报刊,入选《2016·中国年度作品·散文》、《中国民生散文选》等多种选本,出版有散文集《在时光中流浪》。获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品年赛银奖。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
我的人生信条
活
就要快乐的活
爱
就要纯洁的爱
写
就要发自内心的写
—李培禹
生命虽短
却是一个行走过程
试着把生命
当作一首诗
用微笑来品味
才是享受人生
—剑钧
爱过
奋斗过
享受过
生命无憾
—沈俊峰
当我行走
触到灵魂的颤动
当我回首
听见花落的声音
当我写作
看到命运的恩赐
—冻凤秋
点击下方
延伸阅读
周 末 散 文 有 约
剑钧 | 没有结尾的爱情故事
吕高排 | 嘉宾有言
2019·4·5(星期五)
“嘉宾有言”名录(以文字发布时间为序)
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛 张凡
杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶 张庆和 施亮
王也丹 刘琼 郝朝帅 李林栋 罗雪村 尹世霖
李迪 何向阳 梅洁 古耜 徐忠志 王小朋
彭程 王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公 王彥
刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴 梅小璈 陈喜儒
范昕 简以宁 刘齐 陈丹玲 何频 宁新路
王道生 宋长征 任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生
纪从周 刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
鸣谢报刊名录(排名不分先后)
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来,承蒙诸多报刊杂志厚爱,对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载,特刊登此名录,以鸣深深谢意。
报纸:
人民日报海外版、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、作家文摘、中国文化报、中国艺术报、检察日报、中国建材报、中国测绘报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报
期刊:
海内与海外、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆
每周一书
总有一条小河
在心中流淌
李培禹 著
作家出版社
收录作者近年发表在人民日报、光明日报、解放军报、北京日报、北京文学等报刊的优秀散文。这些散文诉说的都是对生命中最美好的时光的记忆,读后让人感慨不已。
(京东、当当、亚马逊有售)
同步上线 支持媒体
《北京日报·名家夜话》公众平台
《今日头条》媒体平台
《天天快报》媒体平台
《腾讯新闻》媒体平台…
制作 剑钧
周末散文五人行信箱
zmswwrx@163.com