【艺汇】金牙•堪煮——戴士和 / 四六文摘

戴士和

DAISHIHE

中央美术学院教授，造型学院院长，油画系主任。

中国美术家协会油画艺术委员会委员，中国油画学会理事，中国壁画协会理事。

什么叫好画？

　　“煮画”一语出自齐白石的祖母，她看到孩子从小写写画画的，迷上了文人伎俩，担心未来的生计，劝诫孩子“哪见文章锅里煮啊？”直到多年之后，家里真靠齐白石画画手艺过日子有了转机，祖母才笑起来：“阿芝，你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画却在锅里煮了。”

　　堪煮，这样的画让人才放心了，才可以理直气壮地说那的确是好的画了，老百姓嘛。

　　但是堪煮的画不多，齐的画堪煮了，其他好多画家的画仍是不堪煮，或是不怎么“堪煮”！

　　古今中外统计过来，画多，堪煮的少。如果等着下锅，还真是未必指的上。祖母的担心不错。

灯下的百合花

布面油画 50×40cm

2020年

《春光依旧》

布面胶合板 35x50cm

2020年

　　进一步讲，荒诞在于，即使画好了，画得精彩了，也仍然未必“堪煮”。

　　黄宾虹先生生前，直到他九十岁高龄辞世，画价也没有卖上去。一些比他画得差的人都比他卖得好。这无需追问“为什么”，只能讲事实如此。1955年他去世，身后留下一批遗作，家属想拿去捐给博物馆，却被客客气气地婉拒了——因为那时候他的画并不值钱。在他生前能够拿来下锅的还不是他的画，而是他别的营生，他教书可以，打些零工鉴定古画什么的也可以挣些钱。真是他的画不好吗？在当时不好判断，但是他的画不堪煮，在当时却是显然的。

《屋顶那把伞》

布面油画 100x81.5cm

2019年

《一摞速写本》

布面油画 80x60cm

2017年

　　什么叫好画？拿价格当标准，“堪煮”就是好画吗？记得九十年代在南方，经济发达地方就听到人讲得很干脆，卖不好就是画得不好，当然了。

　　不容分说的直截爽快。

　　价格嘛，好懂，直观。硬道理管软道理。

　　艺术标准嘛太复杂，绕脑子，而且各家有各的说法不同！算了吧，索性一个标准：九九归一，价钱高低。直截了当明白清楚，遮什么？掩什么？祖母担心，祖母开心，还不是这同一个标准！文人何苦自虐，非得画些不堪煮的画，真那么好看吗？回到群众中来吧。

　　听这些“掷地有声”的议论，难免有些记忆被唤起，依稀记得，另一种声音也曾经掷地有声，也曾经直截爽快，当年也曾经觉得很彻底和透彻：在政治当头照的时代里，不容分说的取消了艺术标准，干脆利落地代之以政治标准本身，也曾归为一个标准，一竿子插到底，大道理管小道理。群众听得明白，什么扯闲淡的艺术标准？

　　与政治相比，与经济相比，艺术总是弱势。

《画室窗下》局部

布面油画 180x100cm

2017年

《立鱼干、鲜河豚》

布面油画 100x100cm

2014年

《开平冬至》

布面油画 110x100cm

2014年

　　尽管弱势还是要讲专业性，艺术还是有圈子的嘛，圈子也是有规矩的嘛。在自己的圈子里怎么能用经济的标准看问题呢？怎么讲也不能以价格分优劣，不能以是否“堪煮”定高低，要有自己圈子的标准，要有专业的规矩。一定要符合专业的规矩才能入选、参展，才可以获奖、出版，才可以荣膺什么什么称号，比如某次大奖获得者，某回金奖得主，那才好听，好看，光耀耀的印刷出来，像是镶了金牙到脸上。

　　什么叫好画？专业的标准有时被误以为大略可以物化为金牙，可以量化为金牙的颗数、金牙的等级。作者的专业水准也误以为大略是几颗金牙的获得者。