【文摘】我所认识的裴艳玲（连载三）

四、天生我才，五岁登台

“爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚，爱你，以眼泪、笑声和全部的生命。”(英国)  伊莉莎白．勃朗宁前面说过，付家佐虽是个农村，但却有浓浓的戏剧气氛。村中习武的、练杂技的，学跟头演武戏的，比比皆是。除裴信的父母外，她的远亲近邻，伯伯、叔叔们，很多都能粉墨登台。四岁的小裴信整天追随着大人，看他们练功、排戏、吊嗓子。不久，人们就发现：这孩子特灵。大段的唱腔、台词，她能倒背如流，身段、场而、锣鼓经……也说得头头是道。对武戏更是情有独钟，跑虎跳，砸踺子，串小翻，拧旋子，几乎是无师自通。自从随父母一起外出演戏，更是白天黑夜，滚在舞台上，泡在剧场里。不久，一件奇事发生了。

1952年秋，裴元、袁喜珍随剧团在盐山县红山村(也属沧州管，离渤海更近)演出。那天的戏码是《金水桥》，临开演时演秦英的演员突然患急病，不能上场了，换戏已来不及。大家正在焦急想办法时，小裴信钻进大人圈里，仰头说：

“我能演秦英!”

众人惊讶：“你能演秦英?”

小裴信坚定地说：“能!”

众人面面相觑，相信的几乎没有。但有人想起了这孩子平时“特灵”，不妨先试试：喊来琴师先拉一段。裴信张嘴就唱，合音入调，字正腔熟。

“行，就让她上吧!”因为再也没有能演这个角色的演员了，大家一阵手忙脚乱：勾脸、勒网子、对戏词、试戏装……屏公主(秦英之母)的袁喜珍，一边张罗着，一边为女儿担心。

前台已开戏，该小裴信上场了：叫板、亮相，观众就是一声碰头“好”!哪见过这么小的秦英啊?后排观众只有站起来，才能看清台上这个小不点儿。只见这个小演员，举手投足，有规有矩；念白行腔，有板有眼。袁喜珍放心了。心中的高兴体现在舞台上，传达给了女儿。女儿的表演更加兴奋激扬，从容自如，戏越演越顺，整场戏掌声不断，观众沸腾了!从此，秦英这个角色非小裴信莫属。

这次突发事件，增强了小裴信学演戏的信心和决心。她向父亲正式提出学唱戏的要求，不料遭到父亲的坚决反对。

二十多年演戏的风雨坎坷，使裴元对梨园行爱恨交加。他对袁喜珍说：“我们这辈子干了这行，吃苦受罪，没办法啦。但不能让孩子再吃这份苦，受这份罪。”新中国成立后，一切欣欣向荣，他想让女儿走另外一条路。他对女儿说：“让你演秦英，那是救场如救火，可以。但真要学唱戏不行。再过一年，送你上学去!”

小裴信从来没见过父亲这样严肃、严厉，有点被吓着了。但学演戏的决心却没有丝毫减弱。不让公开学，她就偷着学；不让明着练功，她就暗中练。一次，让父亲瞧见了，一个巴掌就扇过来，接着是一顿斥骂。但这挡不住女儿对戏剧这方天地的痴心和渴求。用后来裴艳玲的话说：“这或许是天意!父亲的打骂一点儿也没有动摇我学戏的决心，反而越禁越有瘾，越打越想学……”父亲也奇怪了：五岁的孩子。咋性子这么犟。在剧团人与好友的劝说下，裴元同意让女儿先试试。

一天，他把女儿叫到跟前，说：“孩子，你还小，不明白。唱戏这一行，可是苦行当啊!挨打受气不说，唱不红，成不了角儿，还不如回家种地去。你要学唱戏，就得学成个‘角儿’，能站到舞台当中去!”

在剧团里泡大的孩子，知道什么是“角儿”，也知道“角儿”在剧团里的位置和气派。她学戏不就是要当“角儿”吗?所以，小裴信想也没想，就说：“我要当‘角儿’!”

裴元说：“说，容易。要做起来，可难啦……你有这个吃大苦的志气吗?”

“有!”见父亲松口，小裴信高兴了，就挺起胸膛，朗朗回答：“学不好，死不休!”

在冀东梨园界，好多人知道：裴元是个争强好胜要面子的人。在演出中为了不输给对方，连命都敢拼出去……“学不好，死不休!”是他常说的一句话。不想这时候由女儿说出来，这也感动了父亲。

“学不好，死不休!”这是五岁的孩子对父亲的承诺。直到五十岁，裴艳玲对当时的情景还记得很清楚。她说：“当时没有别的想法，就是要学戏。以后练功挨打；演出受班主欺压；‘文革’时被批斗；成名后遭同行误解……在心里也恨过，哭过，但对学演戏没有后悔过。冥冥之中，我总觉得舞台是我惟一的归宿。我的眼泪，我的欢乐，我的痛苦，我的梦想，以至我的生命，都在这里。小时候不懂这么多，就觉除了演戏，我啥也不想于。”

从1953年到1955年春，裴信跟随父母，主要是练功，学戏。

这样的日子，倒也过得很快。但裴元懂得：要想让女儿成才，跟自己学戏不行。梨园行好像有个不成文的规矩：艺术再高超的演员，也要为学戏的子女另请师傅(老师)。梅兰芳、尚小云等，都是这样。这不是父母艺术水平问题，也不单是对子女是否溺爱、舍不得责打的问题。还有个时间安排、是否擅长教戏、对子女每一点进步是否客观公正的问题。总之，另请师傅，这是对子女在演艺界成长有益的事。

经过慎重考虑，裴元为女儿请了保定专区京剧团的李崇帅当老师。李崇帅是个奇才，长相奇，武功好，教学有方。但他最突出的一个特点是对徒弟严格。自拜师以后，七岁多的小裴信每天必须凌晨四点多起床，练早功：扳腿、踢腿、下腰，飞脚、扫腿、旋子……一练三个半小时；上午随琴师吊嗓子；下午跟李崇帅再练功；把子功，跟头……等等。晚上如不演出，或散戏以后，再随着父亲学文戏。这样，等于一天不休息，除了吃饭时间，全是练功，绝对大运动量。如果稍有差错，挨打不再是父亲的巴掌，而是师傅的棍子，刀坯子。当时基层剧团也没有练功场，练功就在农村的野台子上或打麦场上。所以，每次练下来，都是一身臭汗一身土。这时候，小裴信想的不是洗澡、换衣服，而是倒头便睡。才七岁多的孩子，太疲倦了。

三个月后，剧团好多人都说：多机灵的孩子呀，快练成傻子了。其实，那不是呆傻，而是那么小的孩子已累得连说一句活的力气也没有了。一向性格坚强的裴元，看女儿练功，有时也心疼得直流泪。但他懂行规，不能干涉女儿的学艺进程，而是坚定地坚持李崇帅的教学方法。

武林界，讲究南拳北腿。李崇帅也认为一个武戏演员必须有一副好腿，必须练出来腿上的硬功夫。所以，他的教练法很特殊。比如拧旋子，他要求一天加一个。但不是今天15个，明天16个，而是一遍加一个，一次一次地往上加。今天一至一个，一至二个，一至三个……一至十五个；明天再从一至一个，一至二个……一至十五个，一至十六个。这样，每天都得 走几百个旋子。到后来每天上千个，几千个。这么大的运动强度，不要说几岁的孩子，连大人也受不了。不知当年小裴信是怎样坚持下来的!一双新练功鞋，穿上几天，十几天就磨破了……至于冬练三九、夏练三伏的苦，就不用再提了。后来裴艳玲说：“小时候练功，怎么能不苦?怎么会不累?有时候累惨了，真想上吊!心想上吊死了，也许能休息一会……”

她叙述到这里，我想起了英国女诗人伊莉莎白．勃朗宁的两句诗：“爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚，爱你，以眼泪、笑声和全部的生命!”这个“你”，在裴艳玲心目中，就是中国的戏曲艺术。

1991年，裴艳玲已44岁。一次在基层小舞台演出，竟拧了二十多个旋子，观众掌声如潮。散戏后我对她说：“你真不简单。这样的岁数，男演员也走不了这么多的旋子啊!”

她带着演戏后的兴奋，说：“这都是李崇帅老师的功劳!没有他，我不会有当年练功时的一次九十多个、一百多个旋子，也不会有《宝莲灯》时的五十、七十个旋子。今天舞台小，到大一点儿的舞台，我走三十二个……一个演员成名了，往往先讲名师的指点。我，总是先讲我的开蒙老师李崇帅，还有我的父亲。当个演员，请好开蒙老师最重要!”

李崇帅不但教武功，还教了不少戏。两年中，他教会小裴信老生戏《群英会》、《甘露寺》、《徐策跑城》、《伐东吴》、《唐王赐剑》……武生戏《四杰村》、《柴桑关》、《十八罗汉》；猴戏《水帘洞》、《弼马温》、《安天会》。李崇帅教戏，不光教她所扮演的角色，连整个场面调度，锣鼓经，对手演员的接口等等，全教。这使裴信对整个剧目的了解和今后走班唱戏，有很大好处。自然，她全记下了。所以，1955年底，1956年初在河北省灵寿县京剧团搭班时，八岁的小女孩已是这个剧团的主演了。

当主演就要挂牌，裴元为自己的女儿起了个响亮的艺名，叫裴艳玲。

（连载三）

【未完待续】