残青岁月（13）

1983年8月13日，大连残疾青年协会成立了。社会履历空白的我，成了有组织的人。残青协会给了我很多第一次。第一次填表，第一次春游，第一次看海，第一次作品变成铅字，第一次得到组织给的生日祝福，第一次参加笔会，第一次有了文学老师。在协会里我交到了相知一生的朋友。残青协会给了我梦想和追求，给了我做人的尊严和成功的欢乐。我人生理想的根在这里。

残青歌手韩秀云

据说任何两个陌生人都可以通过“亲友的亲友”这种关系建立起联系，任何两个人最多只需通过五个人左右“搭桥”，就能联系起来。　　　　

我和秀云相识于上世纪九十年代。我是通过不同的途径认识了她。

我下岗后被分在一个单位挂靠，每月去领一次生活费。秀云的哥哥也是每月都来给他的大舅子领钱，我们总见面就闲聊起来。我觉得他很善良，对残疾的大舅子这么好。听说他们家人为了他大舅子的将来存了一笔钱，每人每月都要出一份。他说因为他自己的妹妹也是残疾人，所以理解残疾人。他很自豪地说他妹妹叫秀云是残青会员，是强音艺术团的歌唱演员。

我在当时繁华的天津街乱摆地摊，有时摆到了忠记鞋店的门口，里面有一个售货员经常出来找我说话。后来我参加一个征文活动，在颁奖的时候，我看见她领着儿子来了。她把儿子介绍给我。她儿子叫小伟，是个盲人，多才多艺，是强音艺术团乐队的贝斯手。我那时正喜欢曼陀林音乐，他说他家有各种音乐的磁带，还有高级音响，让我到他家去听。我去他家了，胜利桥北一个破败的日本小楼，楼梯又陡又窄，楼板破碎松动。

小伟在这狭窄的空间里进退自如。他自己洗衣服，还能自己晒出去，自己把脏水端出去倒掉。小伟的妈妈说他生活上完全自理。在他家我不但听了曼陀林，还喜欢上了他介绍的排箫。就这样我常常去他家里听音乐。我向他打听了秀云这个人，他们总在一起排练演出。

直接和秀云见面是以后的事情。我们都参加了为残青举办的无线电维修班的学习，就在老虎滩残联的大楼里。一见面我就喊她“一家子”因为我们都姓韩，而且我早已经熟悉她了，说个“久仰”还真不是客套。那时她风华正茂，干净漂亮，坐在轮椅上也有女神的风采。

那天一起学习的人里有几个好斗的小子，在课间休息时不知为什么事打起来了。吃亏的那位从社会上叫来几个人为自己出气。那天中午老师都不在，教室里只有我们几个残疾人。那几个人闯进屋里点名要揍那个小子，残疾人怎么能打得过呢。这时我干了一件一生都梦想要干的事――见义勇为。我对那些人说：“他不在屋里，你们出去找找吧。”他们刚转身出去，我就把教室的门从里面锁上了。那些小痞子发现上当了，就猛烈地砸门。木头的做的门啊，凶悍的家伙一脚就能踹开。我隔着门和他们说：“那个找你们来的人，一定没说要你们来打残疾人，如果说了，你们肯定不会干的，这事传出去不好听，说你们欺负弱小无能的人。武松打虎，打的是活老虎才是英雄。你们有本事就去打活的，别在这里打死的，太掉价了。”他们也觉得闹下去没意思，真的把门弄坏了，还得赔。我又说：“把残疾人打坏了更不合算，他本来就不健康，进了医院就不会出来了，下半辈子得让你们养活。”他们更是斗志全无，不了了之，走了。我们这里惊魂稍定，秀云就过来表示钦佩之情。我开玩笑说，要是你出手，哪里用着我这么费事，拿出你的美色，笑咪咪地说几句，那几个小子还不得屁滚尿流啊？

听说她在家里不出门的时候，也和出门一样，早早起床，收拾干净做完家务以后，就描眉毛画指甲，把自己打扮得漂漂亮亮的。

后来我一直和秀云有电话联系，她把我当成了知已，有什么话都对我说。她告诉我她爱上了小伟，他们已经很亲热了。她告诉我小伟的妈妈不同意他们在一起，他们只能做地下工作。我祝福他们能有个美好的未来。

小伟的妈妈也和我说她儿子的事。她说那女孩是截瘫，下半身都没有知觉，这样的人怎么能结婚？再说两个都是残疾人，怎么生活，谁照顾谁？她说如果真要找残疾人，那怕像你这样能自理的也好啊。说话时眼睛看着我，好像有所期待。我从此不再去她家了。

秀云和小伟一直相爱着。他们在一起工作，很多事都能瞒着老人，只要不提结婚二字，他们似乎可以天长地久。这些喜悦这些浪漫，秀云常常讲给我听。那时我家的电话在父母的屋子里，她打来的电话一聊就是很长时间，我常常是一边看着父母的白眼（嫌我占线），一边听着她甜蜜的絮语。

然后，事情向着更好的方向发展。小伟会按摩，找到了一份理想的工作，去广州给运动队作保健队医。那时候到南方去就意味着能挣到大钱，这样小伟就不必依赖家庭，也就脱离了家庭的束缚，他们俩就可以在广州自由地生活了。

她兴奋地等着小伟接她南下。电话里她给我憧憬着远方，描绘着未来。不知为什么，这一天迟迟不来。小伟回来过几次，但都是因为各种原因，没有带她走。渐渐地，她有了一些疑虑，是不是发生了什么事她还不知道？她和我的谈话里有了焦虑和幽怨，然后是悲伤。然后她知道了，小伟不会来接她了，他在那边有了爱人。她的电话我都害怕接了，她的忧伤如江似海，滔滔不尽，我不知道该和她说些什么，怎样让她好受些。

有段时间没有她的音信了，听说她患了抑郁症。

又很久没有她的电话了，听说她因肺病住院了。

平时都是她主动打电话找我，我却很少给她打。因为她是那样健谈，一个电话要谈几个小时，我总觉得没准备好那么些时间。

我们已经很多年没有见面了，我出不去，她的妈妈老了，不能推着她到处走了，她也好久没出门了。

后来我们在网上加了友，谈话就方便多了，她想说的话可以留言，我们常常说一些有趣的话题。我们都归属沙河口区，残联给残疾人进行无障碍改造的时候，我先做完，然后给她做。她让她姐姐来我家看了改造的效果，然后她家开始干的时候有了借鉴，就比我家的好。

她兴奋地告诉我，门前有了坡道，她可以坐轮椅自己出门了。夏天的时候，她可以在晚饭后出门散步。她可以自己去逛商场，因为住在坡上，她去的时候自己用轮椅滑下坡，回来时打出租。我觉得有了无障碍，她像有了翅膀，似乎比我更有活力。她甚至和我说，她要去旅游，去见一下自己喜爱的明星，她正做这方面的准备。她的抑郁症似乎好了，对生活有了热情。她说她现在要为妈妈操心了，她妈妈也有抑郁症，病重时不肯吃饭，有时她要陪妈妈去住院。她也说自己的病，这个病好了那个病又来了。总之，和小伟那事之后，她就没健康过。

最后那次她漫不经心地说小便带血，说她常年用导尿管，常常尿路感染，这种情况常有发生。我劝她还是去医院检查一下，别引起大毛病。然后，好久没有她的信息，我以为她是去医院了。然后还是很久没有音信，我又以为她妈妈的病犯了，她陪妈妈住院了。有时忍不住给她挂个电话，她的手机总是挂不通，她的家里总是没人接。

我一直没往坏处想，以为和往常一样，没事不打扰，有事才联系，什么时候回回头，大家都在。可是这一次她不在，她永远不在了。

我知道她的死讯是半年以后，我和认识她的朋友联系时都要问一下秀云近况，有人告诉我她去世了。我再问详细情况，没人知道。

一年了，我的手机换了，她的电话号我没有保存。我以为一切都成了回忆。

我万万想不到，秀云的妈妈来找我了。

我曾告诉秀云我的住处在刘家桥，她说她妈妈的单位就在附近。可能她对妈妈说过，老妈妈就一个人找来了。我已经不在原处住了，搬出了一里地以外。她见人就打听一个开残疾人车的姑娘，人家问她那姑娘是哪个单位的，她说是纸箱厂的。其实我既不是纸箱厂的，中风后也不开车了，而且年纪也比姑娘老。有人给她指了一个地方，在周水前的东特小区。她就找去了，果然窗外有一辆残疾人车，她敲开了这家的门，出来的不是我。她说你不是韩怡，我要找韩怡。万幸那个人却认识我，给她指了来我家的路，她居然找到了。她敲门的时候我在厕所里，我大声喊：“我在厕所里，等一会儿。”可是她耳朵背，没听到，只是不甘心地敲门。看见窗外没有残疾人车，她有些疑惑是不是找错了。邻居听到了，告诉她，人在家，等一会儿。我见到她时，没认出来，她说是秀云的妈妈，我们顿时热泪盈眶地相认了。

她说秀云走了一年多了，她的日子是在泪水中度过的。秀云得的是膀胱癌，住了七次院，有五次是在我家附近的中心医院，如果我知道，我会去看她的，可她一声不响地走了。每次去她的空间凭吊，看着那无人来往的遗迹，总觉得生命的无常。她的妈妈没有了她，生活苦不堪言，孤单，寂寞，恐惧，无依无靠，没有人说话。她哭诉了一会儿，感觉好一点了，我又把她逗笑了。我说下一次找不到我，你就去派出所查。她说派出所远，我说打110，然后装傻说找不到家了，让他们开车送你来，反正他们不能把你傻老太太扔在街上不管。她笑了。她说从秀云走后，她没笑过。我要给她倒水，她不让，我要留她吃饭，她就起身告别了。

她冒着严寒，找了四个小时，就为了找一个能听懂她的人，听她讲讲女儿的事情。我请她在天气好的时候，过来坐坐，说说秀云。

我原来有个谬论，认为残疾人不要活过五十岁，我觉得五十岁后，体力下降，百病上身，活得太艰难。秀云就是没活过五十岁走了。她妈妈说：“她先走了，她得好了，不遭罪了，可是我呢，我怎么活？她不该把我扔下啊。”我知道了自己的自私和卑劣。有父母的人没有死的权利，再艰难也要把父母送走再死，不要把绝望的父母孤零零地丢在身后。

只顾得陪她难过了，忘记了留下她的电话。我在网上查了一些养老院和托老所的信息，只好等她下次来时再告诉她。

我会像女儿一样陪她说话。

（写于2012年12月）

天空没有你的痕迹

朋友韩秀云已经离世四年了，她的QQ号还在我的好友里，有时去她的空间看看，凭吊一番。那里有她的照片和她的文字，最后一篇是留给母亲的祝福。很遗憾，她没有留下多少文字，别人也无法知道她的故事了。

有了她的教训，我就努力在空间里写字，想在世间多留一些痕迹。
       今天我忽然发现，她的QQ签名有变化，我吓了一跳，赶紧去看了看，只有QQ号没变，其他什么都变了。她的空间进不去了，昵称居然改成“南京秦淮区酒店妹子陪睡”，简直是对她人格的污辱啊。怎么会这样呢？我猜想一定是她被盗号了，而她已经去世，没人申诉，所以她的号被妓女拿来招客了。

我惊恐之际，想到了自己的空间，也许在我离世后也会是如此下场，我的文字也可能就这样无影无踪随风而去。那么我还如此热情地写着，究竟是为了什么？人生说到底就是一场虚无，再用心的行走，脚印也会被时间湮灭。这道理猫懂，猪也懂，它们该吃吃，该睡睡，无忧无虑。但是我不行，我想活得和它们不一样。
       记得这样一句话，“天空没有痕迹，可我已经飞过。”其实有没有痕迹并不重要了，重要的是我要飞过。在我有生命的时候，必须朝着一个方向不停地飞，只有这样我才是活的，只有这样活着才有乐趣。没人鼓掌，也要优雅地谢幕，只为尊重天地间仅有的一个自己，尊重自己仅有的一次生命。
       孙大圣在如来的指缝里撒了泡尿，做为“大圣到此一游”的记号。我也想写几个字表示一下“某某人间一游”，这泡尿撒在哪里好呢？
       QQ号用途很多，可以用来犯罪或买卖，所以盗号猖獗。也许博客要比QQ空间安全一些，不是名博，盗号也没多大意思吧。
       启功老人自撰墓志铭，坦然写下“身与名，一齐臭”，这种豁达的胸怀不是我等俗类所能企及的，倘使死后被坏人盗用名义，污了清白，我还是会非常非常难受的。
       呜呼，秀云，我只能把你的QQ号从好友里删了，不舍，但爱莫能助。尽管天空已经没有了你的痕迹，但是你的歌声还在。

（写于2015年4月17日）

残

青

岁

月