我们走得太快，灵魂都跟不上了
“上尉忽地向自己灵魂深处窥望过去，他瞧见了自己，形象清晰得令人惊骇诧异。只此一次，他不再用别人的眼光审视自我；眼中的映像宛若变形的玩偶，虽貌不出众，却形状怪异。上尉凝望着这个异象，没有一丝怜悯之情。他全盘接纳了它，既不试图改变，也不给自己找任何借口。
by 麦卡勒斯
我们走得太快，灵魂都跟不上了
莱辛说作家的任务是在小说里提出问题，让读者去思考。这种说法让作家和读者都累，结果往往会偏离主题，书里书外他们同时思考的样子，让上帝忍俊不禁。
看她的《金色笔记》属于出力不讨好的状态，说句实话，在诺贝尔的光环引导下，写作有技巧之嫌，剩下的只能等待重复的涅槃。换而言之，不喜太啰嗦的女人，哪怕她十分睿智，这是后来的结论。
世界对女性的态度，女性自身对自己的态度，依旧如此，晃来晃去的霓裳羽衣，裹着的胴体，在老于世故的目光中否定肯定间游移不定。没有人是完整的，生之初的那些清醇，兑换成垂垂老矣的弥高弥坚。
不得不承认，鲜有人耐心地解读另一个人的灵魂，况且是通过翻译的文字，若是幸运的话，译者不仅有思想，还是小说家，能在作者零零碎碎的拼写中，遇见诸如我们之类的肤浅。
海明威即使对女记者波琳说，性感的头脑比性感的肉体更具吸引力。这也是口是心非，这不是男人们的心里话，他们先要性感的肉体，其它的等等再说，调情也要放在后面。当然，猎人最后一个猎物就是自己，海明威亦是如此。
看起来激进的女权与革命情愫糅合在一起，会显得尴尬的庸俗。有一段时间，特别喜欢浪费掉，几乎废弃了别人不管正确与否的观点，这是愤青抑或废青，最终自己都搞不清。真得梦想没有想象那么美妙，只是想象倒无所谓，莱辛涵盖了聪明尖刻怀疑热情分裂，女性的自由成熟在生活之外。
与莱辛不同的是，麦卡勒斯一生倍受病痛折磨，病痛是女人的大敌，强过命运给予的光亮，所以只能因此瞧出余秀华诗歌中的畸形，即便这是另一种美的话，麦卡勒斯的主题就是孤独。
麦卡勒斯喜欢构建错综复杂的故事，骨子里东西未变，欲望仍是最有趣乐此不疲的游戏，从《心的孤独的猎手》到《金色眼睛的映象》，疲惫不堪的女作者更多是难逃小说之外的病痛烦扰。
女人刻意于小说里徜徉的孤独，像一面荒谬的镜子，她自己的愿望，闷在胸口的爱，或许叫爱的东西，妄想统统打包在此，散发着荒凉式的寂寞，而男人是有些不伦之恋的末端。
说到底，男人至少不能像表面看起来的没脾气平和，烟火色的周遭和女人都不喜欢，一律觉得软软可欺，要有点奸佞乖张，甚至还要通透缜密锐利诡谲，才能入了那些靠近上帝女人的法眼。
当然偶尔释放的善意，会被隐藏在日常中的残酷湮没，那些温润女相般的平和，只有你可能位高权重亦或登峰造极的大师，你的品相才有作用，而现在这几无可能。
马龙白兰度出演了同名小说改编的电影《金色眼睛的映象》，麦卡勒斯是编剧之一，影像内外爱恨情仇，生活被搅扰得翻天覆地。窃以为麦卡勒斯所有的故事都是重复，重复着男男女女寂寞爱着直至死亡降临。
有些浅尝即止的情感，类似沉默刺痛的结果，无法排遣，有那么诸多时刻，黑暗来来去去，肉体奢靡可怖，有一种孤独永恒依旧。
【 绘画：彭毅 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。