月光俯瞰众生，女人回眸众神 / 四六文摘

记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。

by 伊塔洛·卡尔维诺

月光俯瞰众生，女人回眸众神

《长江图》似乎有《苏州河》的影子，贾科长以为善变女人与神秘的明天差不多，总是在天亮之后带来希奇清新的感触。他们说，《长江图》的格局远超《路边野餐》，这也是有的人自以为是，不要看了魔幻或者思维跳跃，就下意识地站在某个高度指点一二。所谓《流浪地球》是否还有人记得，主要靠时间，人与人转身都忘记，况且一部电影。

马尔克斯的《霍乱时期的爱情》可读性，明显强于他自己的《百年孤独》，即便人物长长的名字难以记全，由于充满了精神与肉体的博弈，依然没有耽搁各色人等品头论足，各取所需的东西并不仅仅是爱情。

电影是造梦机器的使命，多少有点严肃，布莱松曾经就说过，每一部电影都有它自己的生命，它被推出以后，便与导演无关了，你只能祝它好运。

摄影家严明与《长江图》的导演杨超都是出生淮河流域，早年淮水的浸润，世世代代，超出了世俗的生死轮回，最有意思的是，他们在出走之后，面对回不去的乡愁，几乎不约而同地选择了长江作为倾诉的对象。

严明那组《我的码头》系列，无疑是公开发表与长江相关的影像图片中，对三峡最有嚼头的黑白记录，瞧着瞧着，大河奔腾的落拓。之外贾樟柯对三峡题材有着共通的关注和喜爱，他聚焦的多是个体生存里的折腾。

这次轮到杨超诠释《长江图》，他的凝视绵延起伏，长江便有了无限的回忆。与河两岸的芸芸众生而言，母亲河既是母亲、爱人、女儿，也是过去、现在和未来。

贾科长的《山河故人》，抑或《三峡好人》，人的变迁其实被裹在山河流逝之中。逝者如斯夫，谁也不可能踏入同一条河。文人喜欢用诗歌化解心中的悲怆，暧昧的尺度，欲语还休的落寞。

“晚泊长江口，寒沙白似霜。年光流不尽，东去水声长。”其实倒觉得唐人殷尧藩的吟咏，暗合了诸多普通人的心思。

用女人的沧桑寓意长江这条河，杨超可能走得更远。一段逆流而上的回溯之旅，用女性角色牵引所有一切，不堪重负，倒像一个话唠老男人喝多了去长江边溜达，做的一个旖旎绵长的春梦，梦醒了，自己老了，女人不见了，一切照旧。不管是从头到尾，还是逆回重来，水淹没的东东，比时光抹掉的还彻底。

笨拙的浪漫里，《长江图》开始了寻找八十年代丢失或从未有过的理想之旅。弃我去者，昨日之日不可留。女人在岸上，男人在船上，只能相逢在欲望里。或许，终其一生，男人苦苦追求的女人，只是一团泡影。一个幽灵，一腔孤魂。

时光流转，男主不断航行者长江中，而且地域都不超出船上的一本手抄诗集《长江图》，在诗集中提到的那些地方，男主总会遇见同一为神秘女子，在追寻神秘女子过程中，男主逐渐发现，时光倒流，他不仅回到了自己的过去，而且回到了神秘女子的过去，以及长江的过去。

说《长江图》充满了强烈的女性主义丝毫不为过，“要么丑陋，要么邪恶，要么虚伪／没有神灵让人信服／所以期待一个女性…”，因为女主安陆被释放了狐仙、修女、妓女几种矛盾的稽核，种种灵肉双修最后呈现在长江畔的历练苦行，以及一次又一次与男主的遇见，巫山云雨，凡尘之中，灵性与肉欲混杂于长江川流不息淼淼浩瀚，最后荡涤淳净。