吴天明《百鸟朝凤》：夜凉如水的落寞

树，没有谁去顾及它更多 
指着天空让枝叶繁茂 
让花开和果实落下 
每年增添着年轮 
到人死后还长生不老 
在遥远的未来仿佛变成白骨

by 谷川俊太郎

吴天明《百鸟朝凤》：夜凉如水的落寞

---

真的不想对《百鸟朝凤》说三道四，看电影的时候，人群稀稀拉拉，两个男人坐在前排不远，一个人总是解说般地介绍这部电影，尽是赞誉，估计唐长老都会被他烦死。

闪烁不停的光与影，终于捱到了结束，头脑昏沉地走出万达电影院，外面灯火辉煌，人头攒动，红男绿女穿梭着万达金街俗世的喧嚣，一瞬间，不知身处何地。

陶泽如讲到有一次陈凯歌跟吴天明说，您拍这部片子的状态，就是“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。可能吴天明自己也没有想到，曾经提携过张艺谋、黄建新、顾长卫等等的他，经历了《人生》、《老井》，却折戟在一部《百鸟朝凤》。

票房院线的炎凉，媒体的诺诺，竟在他去世之后两年之后的某个周末，制片人方励一跪逆袭，绝处逢生，终于凤凰涅槃。且不说这里有多少表演人为的成分，即便如此，线上线下的热闹，仍然泾渭分明。

暂且不讨论《百鸟朝凤》的得与失，2014年2月，《百鸟朝凤》完成最后的制作，仅仅一个月后，吴天明导演离世。因为没有人愿意投入宣发资金，所以一直搁浅，无法上映。直到遇见方励。

在古代，凤是用来比喻帝皇的，后来演变成龙代表帝皇而凤代表帝后。人能有礼有节的活着自然是不错，可没了规矩也不能太拧巴。传统没落，在大悲大喜中对抗没有任何意义，像1994年的《变脸》，都是对民间艺术的挽歌，《百鸟朝凤》更是吴导无可奈何的绝唱哀歌。

年初翻过秋山利辉的《匠人精神》，其中执着，淬炼心性，是一个人的事情，又不是一个人的事情。一个人的品质远远高于他所掌握的手艺，现代社会，个人本质被挥发极致，人人彰显实现自我价值，可是没有约束修心的自我，礼崩乐坏是早晚的事情，到了最后，除了匠不匠的问题，连人都做不成了。

不知道吴导去世之后，这部《百鸟朝凤》是否经过诺干人的手术，原是平淡如水的白描，如贾樟柯克制性地叙述，非要加上廉价的煽情，抑或本来宣扬本土民族坚守的独奏唢呐曲《百鸟朝凤》，每次演奏时的混杂管弦背景音乐，眼泪湿润的五味杂陈。

或许在诸多人心里，除了乡村红白喜事，从来就没有唢呐的位置，因为唢呐声其间伴随着通俗猥琐和黄土地的出现，锣鼓喧天的乡人，不过是混匿于生活边缘的一种手段，生生死死，一天又一天而已。

明人王磐的《朝天子·咏喇叭》则把唢呐描述的花团锦簇，“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。来往官船乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真与假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”

不能说吴导在兜售情怀，退而求其次的是，这次差不多被圈里人和那跪下的制片人绑架了，仿佛不进影院支持《百鸟朝凤》就是俗不可耐，不看不行，看完不说好更不行，说好朋友圈不转发你都不是小资的朋友。落月流白，能懂你的人从来默不作声。

《百鸟朝凤》作为中国老一辈导演吴天明的遗作，用唢呐吹响对过去的眷恋，余音犹在，而斯人已矣。在技艺式微的当下，《百鸟朝凤》其实是对方方正正价值观坍塌的祭奠，小情怀没有，大悲悯尚可。

影片结束，混沌的街道，吴导迟暮，一声叹息，因为也没期望能有多少人，附庸风雅地知晓这夜凉如水的落寞。

绘画：Daniel Segrove

   前篇回溯

▷颜丙燕：女人原生的沉静与疯狂

▷少年游，欲买桂花同载酒

▷汉德克：我是如此焦虑

▷我只怕一件事，那就是平庸生活

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201910

▷东野圭吾的悲观与绝望

▷《白鹿原》：黑娃与小娥纠结的欲望

▷我们终究不会像阿甘一直狂奔下去

▷珍惜厨房里的那些油腻时光

▷王小波与李银河的傻和率真

▷世界或许就是一种幻想

▷活在鱼缸里的意义是什么呢？

▷鲁迅《野草》：绝望之为虚妄，正与希望相同

▷福克纳：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动

▷福楼拜的残忍与爱玛的执着

▷乔布斯：苹果的戾气与梦想

▷最重要的事，最重要的人

▷别有深情一万重

▷卧看满天云不动，不知云与我俱东

▷博尔赫斯：金黄温柔，老虎依旧是老虎

▷毛姆：岁月如此锐利的刀锋

▷我们那么努力，仍然掌控不了自己的生活

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。