蒙克的青春期绝望呐喊 / 四六文摘

你与我之间

希梅内斯 (西班牙)

你与我之间，爱情竟
如此淡薄、冷静而又纯洁，
象透明的空气，
象清澈的流水，在那
天上月
和水中月之间奔涌。

林之木译

蒙克的青春期绝望呐喊

很少有人读懂蒙克画中的绝望痛苦，读人远比读书更难，因为浮躁如斯，停下来读懂自己浮世难耐的心，都不可能。

与艺术相关的死亡，从来没有放弃在蒙克身边徘徊，抑或死亡的气息最终促成了蒙克压抑愤懑的情绪，以至于倾诉笔端的线条，粗粝苍茫，仿佛灵魂怦然的另番模样。就像《呐喊》使他感知到大自然的尖叫，接着便是画之外那些颜色对我们的咆哮。

色是一种泛境界，“未来的画家就是尚未有过的色彩家”，梵高最喜欢黄色和蓝色，除了太阳，没有比向日葵更加浓烈灿烂的了。当白内障的莫奈从暗色转而浅色，他甚至避免用到黑色，以及他去世，朋友拒绝用黑色的布覆盖棺材。

《呐喊》的诸多一切喷薄而出，蒙克的宣泄直接刺激了观者的印象。没有谁知道桥上呐喊的人，惶惶于血与火浸染天际的恐惧，到底来自哪里？他为了什么尖叫？即便从凹陷面颊仿如骷髅中读出了生之战栗，依然抵挡不住蒙克传递的不安。

毕加索曾经用蓝色比喻放纵的爱情，因为那个时期混匿在巴黎，他在情人之间如鱼得水，稍纵即逝的困惑就是那副蓝色调的《生命》，爱情总是在真实里痛苦感受着甜蜜，而后于沧桑的生活面前土崩瓦解。

蒙克遭遇的死亡先是五岁时失去母亲，十四岁失去姐姐，而此时的妹妹已经陷入深深的精神疾患不能自拔。这种阴影直至蒙克在巴黎获知父亲去世的消息，死亡终于在弟弟去世之后注入他绘画的内心世界。

关于《呐喊》，蒙克自己有一段记述：

我和两个朋友一起去散步，太阳快要落山时，突然间，天空变得血一样的红，一阵忧伤涌上心头，我呆呆地伫立在栏杆旁。深蓝色的海湾和城市，是血与火的空间，朋友相继前行，我独自站在那里，突然感到不可名状的恐怖和战栗，我觉得大自然中仿佛传来一声震撼宇宙的呐喊…于是我画了这幅画，将云彩画得像真正的鲜血，让色彩去吼叫。

“莫兰迪色”是以意大利画家莫兰迪的一系列静物作品命名的色调，比之蒙克给予的惶恐，其实眼睛还是那双眼睛，欲望仍是属于自己，只是颜色调换出了灵魂的一面又一面。类似达利总是给你错觉，莫兰迪这三家漠不关心的性冷淡。

所以陈丹青说莫兰迪是一个与社会、时代没有关系的人，如何知晓的呢？他的画。简而言之，他的静物画，没有悲喜哀愁。有人言及李叔同对妻儿的绝情，几乎是鱼之乐、吾之乐、人之乐的迷惘。实际上蒙克画的是当下，莫兰迪画的就是未来，不动声色的未来，无论如何都要来的未来。