周璇:巧笑倩兮,美目盼兮
在苍白的门后一切变得明亮。
那时候这里曾是一间卧室。
她留下了绣品 以及
任何东西都不会令我感到惊讶。
——沃兹涅兴斯基 (俄罗斯)
周璇:巧笑倩兮,美目盼兮
▷菩提之恶花
1
民国时期的女性活跃,也只是锦上添花,女人真正摆脱男人本就是个错误命题。像这种臆测民国四大美女到底谁最幸福的癖好心理,国人是画地为牢,其实汝非鱼安知鱼之乐,幸福这东西并不是美丽和财富一定能达到的,但女人虚荣奢求光鲜却是生之本能。
民国四大美女之一的周璇,被誉为“金嗓子”,有过三段婚姻却一生孤独凄冷。第一段与老师日久生情,可谓是神仙眷侣,但周璇大红大紫,女强男弱,这段婚姻对周璇伤害最大;第二段是旧识,以为能托付终身,商人重利,还是遇人不淑的结局;第三段便是解放后回到上海,大明星患上了精神病,患病期间,嘘寒问暖,但由于周璇处在精神病中,所谓的亲朋好友以骗子为名棍棒打散了这对鸳鸯,而且那个男人还因此获罪入狱。
对于女人而言,越平凡越简单越幸福。这不是真理,却是实话。强势的女人后面总有个唯唯诺诺的儿子,武则天皇帝登临,末了仍是还唐于李。实际上当下争取的所谓女权,看起来风生水起,热热闹闹,其实半点女性地位没有改观,没有男人这个永远的观众,强女人又如何呢?
翻阅《周璇日记》像一场星星点点的上海之行,霞飞路,王人美,十里洋场,唐棣,南洋,还有黎锦晖,那时蔡元培做北大校长,允许外人旁听,黎锦晖也成了北大的一个旁听生。当然,这里面还有很多他的湖南老乡,如毛润之、沈从文等。想起那时蔚为壮观的旁听生队伍,就对目前的教育产生莫名恨意。
委婉绵长,咿咿呀呀,周璇的《四季歌》就这样从日记流水中穿梭回耳畔。几经波折,卖来卖去的小女孩,在八卦里若隐若显,直到十一岁那年遇到黎锦晖,这个命里终于出现的贵人,她从周小红成了周璇。即使如今,梦想一夕的灿烂,那些舞台上用青春挣来的光鲜,其实慢慢地都会熄灭,归于平寂溃败。
2
《何日君再来》的首唱是周璇,以后是黎莉莉和李香兰的翻唱,幻化为十里洋场的回忆,时值现代经过邓丽君的演绎,几乎无人不晓。好花不常开,一年好景君须记,似水流年在这歌曲里穿越了大半个世纪。
可怜的女人,因为她把自己藏的太深,才迷失,日记至多是病中的杂记,看到的周璇是在《天涯歌女》、《夜上海》、《马路天使》里那张没长开的娃娃脸,永远是一个美丽的影像,鲜花的凋零,成长和衰老,就在刹那之间。
其实听听京剧不错的,不知为何忽然迷上《贵妃醉酒》,大概这也是抬头仰望的寂寞吧,“海岛冰轮初转腾, 见玉兔,玉兔又早东升。那冰轮离海岛,乾坤分外明,皓月当空,恰便似嫦娥离月宫,奴似嫦娥离月宫,好一似嫦娥下九重,清清冷落在广寒宫,啊,在广寒宫。玉石桥斜倚把栏杆靠,鸳鸯来戏水,金色鲤鱼在水面朝,啊,在水面朝,长空雁,雁儿飞,哎呀雁儿呀,雁儿并飞腾,闻奴的声音落花荫。”
以为周璇和张爱玲一样,存在上海的街道,不过周璇是明星招贴画,而张爱玲只是常德路上的匆匆。她俩相差一年的岁月,大概都在十来岁之前完成了钢琴的学习,不过张爱玲的富庶衣食无忧,周璇却疲于奔命,为生活挣扎。两人在同一个城市,或许是那首咿咿呀呀的《四季歌》,循环着播放。
匆匆的那刻,忽然强烈的感觉到周璇不愿被惊动的气息。一个人的逝去,最好的纪念方式,便是聆听她的声音,幸好周璇留下了,至于她的爱情,婚姻,幸与不幸,惆怅为过去式,都可能纠结为神秘,挖掘未必是对逝者最好的尊重,这个世上到底会有多少人,仅仅对家长里短兴趣不已而忘记感受声音的美好呢?
【油画:闫 平(中 国)】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。